野草紀事(遆存磊)

《雜草的故事》 (英)理查德·梅比著 陳曦譯 譯林出版社出版

　　“凱爾特民族曾以蕁麻肉湯和野生大蒜為主食；英國中部地區的農民則喜歡嚼酸模檸檬味的葉子潤喉解渴；約克郡的人會用橢圓葉蓼簡單的葉子制作祭奠菜肴；而打仗和收成不好的時候人們幾乎什么都吃，哪怕是長滿刺毛的豬殃殃也能當食物�！�

　　這是英國的理查德·梅比在《雜草的故事》里所述，讓我想起中國明代王磐撰《野菜譜》，也提及豬殃殃，其得名，“豬食之，則病，故名。春采熟食�！必i吃了這種野菜會生病，為何還要“春采熟食”，原來是為了貧民應對饑荒時的參考，故有韻語云：“豬殃殃，胡不祥。豬不食，遺道旁。我拾之，充餱糧�！边@種野菜被視為不祥之物，豬尚且不愿食用，而饑民卻要采摘以做果腹之用，辛酸之狀豁然。兩者并置一處，我們可以看到，中西普通民眾與野草的因緣并無二致，平日與它親近，饑荒時，更是以之為救命“草”，夙緣匪淺也。

　　由此，窺一斑而略知《雜草的故事》之取向，雜草雖小，卻與人類及文化息息相連，須臾不可分。雜草之“雜”，標示著其頻遭打擊的運命，不過其生命力之頑強，處處令我們驚嘆。扯不斷的糾葛，跟隨著人類的歷史，也跟隨著雜草的歷史。

　　雜草之能以弱小之軀生存，“最有利、最能傲視其他植物的生存武器，是時間。要在長久的動蕩中依舊生生不息，要么得生長迅速，要么得耐得住等待”。理查德·梅比用了一個比喻，“仿佛是從神話中得來的力量”，雜草的種子潛伏土中幾百年仍能活過來，因此“它們熬過了冰河時期，經歷了農業革命，挺過了全球革命”，當然，它們還要能夠挺過人類的割刈、消除等諸般折磨。

　　雜草的生物學意義自不待言，它之進入人類文化也是頗具意味的。如莎士比亞在戲劇中頻頻引入各種野草，參與情節的構成與角色的塑造：《李爾王》中寫瘋了的國王，“高聲歌唱，頭上插滿了惡臭的地煙草、牛蒡、毒參、蕁麻、杜鵑花和各種蔓生在田畝間的野草”，以這些野草編成頭冠，真是恰切表明李爾王的瘋態；《仲夏夜之夢》中，“我知道一處茴香盛開的水灘，長滿著櫻草和盈盈的紫羅蘭，馥郁的金銀花，薌澤的野薔薇，漫天張起了一幅芬芳的錦帷”，將這些不同節令、不同環境下的植物放到一起，莎翁的用意是微妙的，耐人尋味。如此的援引，中國文學更是有著悠久的傳統，屈原在《離騷》里吟哦；“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝，畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿竢時乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳芷蕪穢�！币韵悴莸淖兓瘉肀磉_自己的身世及理想之哀痛，影響了后世太多的詩人。而曹雪芹在《紅樓夢》里，也以夫妻蕙和并蒂蓮上演了一出趣劇，算是插曲吧。

　　野草之文化象征意義還是美的，但一旦進入實用領域，味道就變了。其中，藥效形象說頗為離奇，看十七世紀的植物學家威廉·科爾斯在《伊甸園的亞當，或自然的天堂》中的妙論：“三葉心形草的得名不僅因為它的葉子呈三角形，很像人類的心臟，還因為每片葉子都含有一個完美的心臟圖像，顏色也是血肉之色。紅花琉璃草的外觀與獵犬的舌頭相差無幾，并且如果你把它放在腳底便可以束縛住獵犬的舌頭，使它不會沖著你狂吠�！笨粗�甚是荒唐，不過其實離我們并不遙遠，魯迅在二十世紀前半葉曾在《父親的病》里諷刺過中醫的用藥，為何用梧桐葉，“‘醫者，意也�！�其時是秋天，而梧桐先知秋氣，以氣感氣，所以……”可以說，中西在此扺掌言歡。

　　《雜草的故事》所言甚多，但大抵未逾其變遷史，野草與人類相互糾纏的恩怨來路。如此看來，讀雜草的故事，亦是對我們自己過往的回眸了。