以記錄對抗遺忘(張哲)

　　我沒有成為作家，卻寫了半本書�！睹纷忧鄷r》另一位作者劉梅香是我93歲的外婆。這本書當然是關于她的故事，但我又不希望你主觀地將它想象成那種一人口述、一人整理的所謂自傳。如果不是出版機制必須將它強制分類，我甚至不愿意為《梅子青時》貼上回憶錄這個標簽。它半文半史，難以歸類。

　　歷史的那一半來自外婆。今年春節前的一個月里，我一有空就去她家里聊天，記錄下幾乎要湮沒在遙遠光陰里的那些故事。一個農村女孩因為某種機緣，得以穿越烽火，接受當時觀念中最進步的教育，那種樸素的民主和平等的理念及對知識的尊重植根于她的心底，使她在之后數十年的生涯里一以貫之。

　　文學的那一半來源于我自己。如果你看過廣受贊譽的電影《藍色茉莉》，或許會更容易會心于《梅子青時》為什么要使用這種雙線敘事結構。歷史是過去的現實，現實是未來的歷史�，F實和歷史各自獨立，卻又相互糾纏，彼此照見。讀史早知今日事，然而當過去時讓步于現在時，兩條線索終于并成一股的那一刻，個中百感交集又絕非我們晚生后輩所能體會得盡。

　　我不知道這本書能夠激起你多少共鳴。說到底，它的性質非常私人，外婆只是蕓蕓眾生中的一芥，她的經驗并不能取代你的。她究竟有什么異于常人之處，值得將這份個人史大書特書？我無法回答。然而，望一望電視，翻一翻如果你還在看的報紙，當盛世的宣傳消解了個體的意志時，渺小如你我者，惟有用記錄來對抗遺忘。

　　事實上，人本來就是渺小的。在茫茫的宇宙間，我們無依無靠，宛若微塵，即便被抹去了，宇宙也不會有所知覺。如果固執地沿著這個方向去追尋意義，只能得到虛無的答案，不如在有限的時空里，記取，記取。

　　她忘記了歡騰的街道，但……

　　很難說書中記錄的故事是完全真實的。在人們時過境遷的講述里，多少也會植入無心的夸張、避諱和移花接木，這幾乎是不可能避免的。外婆老了，她的記憶究竟有幾分準確，我不敢斷言。當然，我搜集了能找到的各種資料，小心翼翼地核實她口中那些日期、地名、人物，即便如此，仍存在那些逆時間之河而上的小舟永遠無法到達的區域。一件事情，她的說法如此，卻沒有旁證來支持，或者說至少現在已經找不到了，要如何才能確認它的真實性？

　　另一個難題是，外婆的口述常過于簡略。她是一個不夠精致的女人，永遠大事化小，一筆帶過。你看《巨流河》回憶戰勝景況，重慶萬眾歡騰，如在目前。我試圖讓外婆講出那一天她所見的盛況，然而她始終說，沒有印象，記不起來了�；蛟S這景象對她來說倒不如每個學生家里的門牌號碼來得重要。

　　好在《梅子青時》并不會因此讓你感到枯燥，或者懷疑它的可信度。極幸運的是，外婆保留了那本70年前的畢業紀念冊，它也是本書寫作的緣起之物。你不妨將留言的字體結合書中對這位同學的描寫，還原出每個人物由內而外的立體造像，這不失為一種閱讀本書的有趣方法。那些留言張張好看，我不是說他們已經臻于書法家的境界，這些少男少女大都來自浙江各地的農家，絕非什么書香門第，然而從他們的字跡和話語中，你能嗅到那個時代無可取替的氣度和風味。

　　我選擇以外婆的方言來書寫回憶，固然是為了增添那份臨場感，也意在于普通話書寫的教科書式官方史筆之外，建構起獨特的個人歷史視角。

　　(本文為張哲、劉梅香著《梅子青時——外婆的青春紀念冊》一書的自序，該書已由北京聯合出版公司于2015年9月出版)