論苗長水的抗戰文學創作(孫書文)

　　苗長水的小說中，少有對抗戰的正面描寫，其著力點在于書寫全民抗戰中每一個普通的中國人都可能遇到的苦難，以及面對這些苦難通常都會表現出的堅 忍的美麗�！都竟潣颉贰独缭椒級V》《染房之子》這些作品，今天讀來依然使人怦然心動、甚至熱淚長流，從那些似乎是“熟”到司空見慣的題材、人物中卻能收獲 非同尋常的動人的力量。苗長水以自己個性獨具的小說作品，豐富了山東的抗戰文學創作，也可稱得上是中國當代抗戰文學的重要收獲。

　　抗日戰爭是中華民族歷史上的大劫難，也是人類文明史上的大劫難。但無論人類情愿與否，戰爭都是人類文明本身的構成物。對戰爭的認識，也構成人類 文明有機組成部分。一個民族的戰爭文學，對一個民族文明的構成有著重要的意義和價值，也有著豐富的意味。作為歷史悠久的古國，中國歷來多戰爭，抗日戰爭更 是中國文明史的大事件，它是中國近百年來的屈辱史的有機組成部分，又是這一屈辱史中的格外屈辱者。不平則鳴，中國抗戰理應成為中國這100多年來文學發展 的富礦。在這一土壤上，也應開出繁盛的文學花朵。從另一個角度來說，也必須開出這樣的花朵——文學是一個民族的良心所在，折射著、印證著一個民族文學的嘗 試與廣度。中國抗戰文學，甚至整個抗戰文藝，在開掘的深度與視野的廣度兩個方向上都顯不足，無法在人類的層面上、哲學的層面上拓展�；蛄饔诒瘧K文學(而不 是悲劇)，或流于以暴制暴的戰爭的復仇囈語。近些年，歷史虛無主義、娛樂至上風潮又催生了抗戰神劇這一文化的怪胎。中華民族文明的厚度與深度，在當代抗戰 文學中是有缺失的。在這一境遇之中，苗水長的抗戰文學創作，用民族化的手法書寫抗戰中的民族精神，更顯出其可貴之處。前蘇聯衛國戰爭文學作品，為評論界所 津津樂道，它們體現出特有的民族的力量。同樣，苗長水創作的動人之處，也正在于與中華民族文化命脈息息相通。

　　民族精魂深入、細切的體味

　　苗長水的小說充盈著大愛的“仁”的精神�！抖�天與夏天的區別》與前蘇聯著名小說《第四十一個》有許多可比之處。相同的是在戰爭的大背景下，一男 一女，在一個相對隔絕的環境里朝夕相處。不同的是紅軍女戰士瑪柳特卡與白軍軍官在孤島上產生了如電光石火的愛情，農民李山與八路軍劉旅長的妻子何青，在山 洞里待了整整一個春秋，兩人之間所發生的僅僅是欲說還休的一種朦朧。前者是西方式的聽從心靈召喚的敢愛敢恨，后者則是“發乎情止乎禮義”的東方戀情。在這 部小說中，李山的口頭禪是“有啥行不行的”，從長相到行事的派頭都帶有“令人放心”的特點。他先后三次接受了難度極大而又毫無報酬的任務：保護劉旅長病重 的妻子何青，養育某團長的嬰兒，飼養拉炮用的六匹騾子。每一次他都欣然接受，每次完成任務的報酬只不過是豪爽地喝一盅酒，而在內心深處卻要默默地承受著每 一次別離撕心裂肺的疼痛。愛同一個陣營的戰友，愛沒有血親的孩子，愛與人不同族類的牲畜，這是齊魯文化所滋養出的典型山東人的形象。

　　苗長水小說中處處可見對美好世界的真誠追求。他塑造了一批“忍受屈辱的女性”，挖掘戰爭時代的“奇異的女性美”。馬爾克斯曾言：“我這一輩子無 論何時何刻，仿佛總有一位女性拉著我的手，在渾沌的現實中摸索前進，她們只需借助少許亮光便能辨清方向�！泵玳L水對此一定深為認同�！度痉恐�子》中，美 麗、大方、清純的潤兒在受到土匪摧殘之后，并未尋死覓活，而是到河里去把被奸污了的身子洗一洗，咬著牙堅韌地向前走去。表弟趙林也并未因為她的失身而鄙視 和嫌棄她，兩人結合在一起，共赴艱苦的生活。更為動人的是，在八路軍馮科長結婚時，他們為他精心印制了一頂布頂篷，這頂圖案奇特、工藝精密的頂篷，不僅是 他們對八路軍的一片深情，更是他們對美的向往。這是絕妙的一筆，表現出厚重的人生內涵：戰爭不是一切，有生命就會有創造，就會有美的人生。苗長水在《冬天 與夏天的區別》里有一句：“那種善良具有奇特的力量和魅力，帶有獨特的氣質，像詩或歌一樣耐人回味�！眻允孛�，使人在美的境地里流連忘返。苗長水也寫戰爭 中的慘劇，但最終都化解到“晴空和白雪”。這種處理不僅沒有減損批判的力量，反倒是在震撼人心的同時平添了凈化人心的力量。

　　小說中深沉的中國哲學意味的體驗，提升了作品的境界。苗長水寫得很“細”，但他的“細”不是自然主義式的事無巨細，面面俱到。他把戰爭放入世事 偶然、人生、命運的思考之中�！都竟潣颉穼懙搅藨馉幧�活中失之交臂的永恒的人生缺憾，寫到了死亡和永恒之間神秘的對話和感應�！度痉恢�子》《犁越芳塚》中 那種對歷史輪回、人生命運的冷靜的大度，確實達到了相當難以言傳的境界�！独缭椒級V》中，劉成出身地主，父親卻投身革命，他原是一名八路軍戰士，卻因黨在 土改復查中的極左錯誤一怒投了還鄉團，到越南、赴臺灣，40年后又葉落歸根，生生死死、恩恩怨怨，相逢一笑恩仇泯，冷靜溫情的敘述中充滿了歷史的韻味。這 里面內蘊著一位哲人對人類生存狀態的理性思考。

　　有評論者曾指出，苗長水作品感情的容忍大于理性的批判，其平和的調子，無意表現廓大的歷史、深沉的歷史。書寫人生的溫暖、善良、莊嚴、美麗，頑強的生命力，堅韌的精神品質，大仁大愛的高尚靈魂和自尊自重的崇高氣節，苗長水恰恰是用平和的筆觸擔起了書寫民族精神的重任。

　　民族性寫法的追尋與個人文體建構

　　苗長水的小說曾被人批評為“老套”：不先鋒，太現實；少技巧，太老實。但苗長水創作的價值正在于踏踏實實地實踐著“老套”的藝術真理。

　　文以情深動人。苗長水的創作表現平淡、平常之美，在平淡、平常之下深藏著感情，正如其在《冬天與夏天的區別》的結尾所說：“四季變化，冬去春 來，人怎樣才能感覺到它？只有在人的心里充滿激情，充滿著愛，充滿著高尚情感的時候，你才能感覺到它那每一點細微的差別�！泵玳L水不回避生活的艱辛和沉 重，如實地再現出人生的真相和原色，同時又從生活的表層向下潛沉，開掘出人類情感生活至真至善至美的一面，從而使人在閱讀時獲得情感的凈化、靈魂的升華。 正如譚好哲教授在《人生因真情而美麗》中所說：“他確是在為建立起一座中國人感情的文庫而向情感的豐富性努力地延伸著他的筆觸”。

　　苗長水極力實踐著“直白的奧妙”。他的小說中沒有大紅大綠，張揚著東方藝術的力量。獨特的地域文化與生活經歷“使我感到對藝術真諦的觸摸，所謂 藝術原本就是很生活而不是很形式的，不應該受到任何形式過程的制約，應該是直白的，直接達到的藝術效果更奧妙，而絕沒有任何直接需要以外的顧慮、拖沓，任 何很不生活的形式結構和語言修飾品沒意思。也許這僅僅是我所感到的我們東方的一塊小地方的藝術特征，我的小說也遠沒達到這種直白的奧妙，這是很難輕易達到 的。那些民間的作品事實上也的確經歷了許多高手剪裁而成，不是一兩位藝術家能夠完成�！薄度痉恢�子》寫染布，本身便帶有中國藝術的特點，苗長水用簡白的調 子去描寫簡白的藝術，顯得更加清晰明亮。他忠實于情感的真實，因而不忌諱表達的樸實，他溫柔、委婉地用不摻水分的生活原汁來坦露自己的真誠�！八�不是哲人 深奧莫測的演講，不是侃家慷慨陳辭的雄辯，也不是說書上藝人表情夸張的‘說話’；它是老朋友冬天圍爐的溫馨的回憶，是新旅伴和你在登山道上有一搭沒一搭的 聊天，也是漫漫的戈壁中伴隨著你的叮咚叮咚的駝鈴。它委婉、相互，自自然然，卻以綿密、細膩、深沉的情感與生活的質感吸引你，打動你�！敝煜蚯霸u價其文字 “平實而不平淡，從容而意味蘊藉”，確實是抓住了苗長水文字的特點。

　　產生了“文的自覺”的藝術家，都會自覺于文體的創造；有追求的藝術創作者，在一定意義上都會是文體家。文體是一定的藝術語言所形成的文本體式， 是內容、意義存在的寓所。如果離開了這個寓所，文學藝術就失去了形式的外觀，沒有了這個外觀，文學藝術就還原為政治學、倫理學、社會學、心理學等等，也就 不成其為文學藝術。從苗長水的創作實績看，他是一位自覺的文體探索者與創建者，他擁有了自己的“可能的”世界。

　　沂蒙文化的恩賜

　　“在階級斗爭與民族斗爭這兩大人類進取潮流中，人們的那些理想和渴望，以為這些理想渴望所付出的鮮血。這鮮血有的是必須付出，有的卻是本不該付 出的，但這白付的，卻也許更加顯得珍貴、動人�！泵玳L水正是重視對“白付的鮮血”的書寫，這是其特異之處，也寫得格外有味道。苗長水找到了適合自己的表達 方式，寫得自得、從容，或許別人所忽略、所不為的正合他的胃口。從這個方面來說，讀懂了苗長水的作品，也就讀懂了苗長水其人的人格魅力。

　　“在家鄉的村莊面前，再偉大的人也會變成孺子，再自信的人也會感到自卑，它比父親更尊嚴，比母親更柔慈，你的血肉就是它的泥土制造的，它向每個 兒女投來的都是憐憫目光”，“沒有一個英雄敢在家鄉的村莊里跺腳，沒有一個潑皮敢在家鄉的村莊里放賴，誰也不能在家鄉的村莊面前，論起你的功勞或派頭兒， 你只有老老實實躬下腰”。苗長水在《犁越芳塚》中的這一段話，包含著對故鄉的深情。他獨具個性寫作的力量之源，正在于其與中華民族文化的根脈息息相通。他 的故鄉沂蒙是個有文化的地方，正如他在《染房之子》開篇所寫：沂蒙“并不是原始的優美，而是顯示著人類文明的優美”。他把齊魯文化博大寬厚的仁愛精神融入 其創作之中，要寫出“比木柴、煤炭所帶給人的溫暖更好，比天空和女人所帶給人的明艷更亮”的文學作品。

　　羅蘭·巴爾特曾說：“水流比大理石更經久長存�！泵玳L水的抗戰文學創作，也恰如長長的流水，從民族文化的深處流來，清新、綿長，沁人心脾。