恐懼作為一道橋梁(陳培浩)

　　在門羅的《逃離》中，大學女教授西爾維亞幫助遭遇家庭危機的卡拉逃離家庭，卡拉卻在大巴駛離小鎮的途中崩潰了，丈夫克拉克接回了她。當天晚上， 克拉克前去歸還西爾維亞借給卡拉的衣服。這番頗為劍拔弩張的“問責”卻意外地被夜霧中出現的小山羊及其攜帶的恐懼所抵消。西爾維亞突然領悟到：再敵對的兩 個人，也可能被共同的恐懼歸入同一陣營。于是，令人避之惟恐不及的恐懼居然成為人類心靈和解的一道橋梁。

　　現代文學致力于發掘原子化個體的內在深淵。在中國文學中，將恐懼切開，展示其精神紋理，揭示其類型學、社會學的多維內涵，并賦予其想象力品質的 工作，此前似乎少有人做。于是陳崇正來了，他的《我的恐懼是一只黑鳥》包含11篇短篇小說，也包含了11種恐懼。他說：“多年以后回望這些場景，我突然發 現，恐懼的對面，并不是勇敢或不恐懼，而是站著麻木”，“我要書寫恐懼，它才是勇氣誕生的源泉，它才是大多數人腳踩之處的質地�！憋@然，很多時候我們把恐 懼作為一種怯懦者的品質，從而使其喪失了被正面書寫的資格。陳崇正力圖為恐懼一辯，恐懼是弱者的人性反應。這種反應與其說顯示了“弱”，不如說顯示了“人 性”。對于絕大部分并不恐懼的普通人而言，他們并非“勇者無懼”，而是庸者無感。他們通過不斷切掉旺盛的感覺神經，在澎湃得撲面而來的不仁和莫測面前心安 理得。很多年前，魯迅通過阿Q努力要畫好的那個圓圈書寫了中國人性的麻木�？墒敲鎸�這個文學史經典畫面，如果我們再往回望，我們要問：在麻木之前呢？麻木 前的阿Q是一個什么樣的阿Q？我想，他很可能不是勇敢無畏的英雄，而是帶著恐懼驚恐地望著未知世界的膽小鬼。只有當一個弱者連恐懼也失去之后，他才開始成 為阿Q的。是的，陳崇正書寫的正是這個膽小鬼家族，他書寫的毋寧說是一種“阿Q前傳”�？謶衷谒�那里成了一個瞭望臺，現實社會和未來世界的規訓，都被一刀 刀挖開。

　　《我的恐懼是一只黑鳥》中的“我二叔”陳大同臨死前幾年與對火化的恐懼進行了持久的精神肉搏。他是旁人眼中的怯懦者和瘋癲者，為了免于火葬他費 心思將自己藏進用鐵絲精心織成的蛛網之屋中，又將自己藏于他苦思冥想創造出來的“哲學”中。在他的理解中，人的靈魂之外包著一層類似于雞蛋殼的東西，在 30歲前人的靈魂還沒像小雞一樣被孵出來，所以這個時候需要吃飯。而在30歲后，雞蛋殼破了，靈魂出竅了，這個時候人便不能吃飯，因為沒有殼包著，吃了也 會漏掉。這個時候人應該專注于靈魂的修煉，也就是他孜孜不倦的辟谷術。在這番不無反諷的描述中，我們開始以為被反諷的是“我二叔”，他怯懦瘋癲到將自己自 囚于可笑的現實和精神牢籠之中�？墒�，很快我們就會發現被反諷的還有不恐懼的“我們”。因為，也許我們才是真正的怯懦者，因為我們恐懼于去面對恐懼，從而 心安理得地放棄了對某個精神領地的堅守。換言之，只有有確認的人才會有恐懼。無所用心無所愛憎無可無不可者自然可以免于恐懼，其代價是無感。既透視恐懼， 又透視了恐懼的對面，及其無所不在的現實性。

　　在對恐懼進行文學拓展的途中，陳崇正也考察了歷史記憶中的個人恐懼，比如《碧河往事》。其間滲透的“歷史”如何雕刻“當代”等寓意已經為評論者 所點出，如果從“恐懼”的視野看，無疑也別有意味。正是因為對被揭發、批斗、迫害的恐懼，使戲劇名旦陳小沫在晚年陷入身份錯亂之中，始終將自己認同為當年 的迫害者，然后陷入擔心陳小沫尋仇的恐懼臆想中。這種身份誤認造成的錯位恐懼無疑包含著很深的歷史和現實憂思。由此我們不難發現陳崇正恐懼敘述背后深廣的 文化情懷。這種情懷表現在《綠鎖記》《燈盞照寒夜》中則是通過未來敘事展現了對寫作與自由的思考�！毒G鎖記》最重要的概念直指規訓：未來世界美人城中，所 有人的身體里都裝上了綠鎖，以過濾那些犯禁的語言和思想。小說中“我二叔”和阿施意外地綠鎖脫落，最初產生的是失去自由的恐懼，后來卻產生了脫離體制的恐 懼。作者由是思考了追求自由的艱難坡度。

　　不難發現，陳崇正穿越心靈現場，歷史/未來的恐懼書寫，彌漫著濃厚的現實情懷，這最典型地體現于《遇見陸小雪》。這篇小說呈現的不是小說人物的 恐懼，而是敘事人的恐懼，一種對人物不再恐懼的恐懼。小說中的陸小雪，其性態度隨意得近乎麻木；而敘事人投射在作家崔浩身上的無疑是一種進退維谷的困境： 前進一步，電游愛情所代表的未來世界令他陌生；退后一步，半步村的鄉土世界已經面目全非，再也回不去了。正如陳崇正所說：“恐懼必定不只11種”，而這 11道他精心烹制的恐懼敘事餐點，加入了他的悲憫，也加入了靈魂的堅韌。至于滋味，非親嘗不能知也。