我們未曾謀面的卡爾維諾短篇小說(馮一兵)

《在你說“喂”之前》，(意)卡爾維諾著，劉月樵譯，譯林出版社 2015年7月出版，38.00元

　　在《在你說“喂”之前》中，我們可以看到，卡爾維諾就像“一座城市里的風”，總是找到各不相同的奇特的角度，去輕拂城市、城市里的人、人們的意識、人們的制度、人們的愛情、人們的信仰、人們的戰爭、人們的記憶……他把它們系在另類的邏輯線上，像放飛五顏六色、形狀各異的風箏于天空中，世界變得如此輕逸。

　　中國的卡爾維諾迷們有福了：譯林出版社最近又推出了一部卡爾維諾的短篇小說集《在你說“喂”之前》，其中收錄的短篇都是中文讀者從未讀過的；甚至有相當一部分是意大利文讀者也從未見過的，因為它們從未發表過；而該書中還有些小說雖然早年在意大利報刊上發表過，但是從未收入卡爾維諾各種形式的小說集中出版過�？傊�，它們于我們是生疏的，因而會令我們非常神往。

　　譯林社是國內出版卡爾維諾作品最全的出版社，先后出過多種版本，其中最精美的是精裝本“卡爾維諾經典”系列，共十七個品種，二十本書。這個系列里有專門的短篇小說集，書名就叫《短篇小說集》(上下冊)，六百五十一頁，洋洋灑灑近四十五萬字。讀者可能會問，卡爾維諾除了長篇，為什么會留下如此巨量的短篇，怎么現在又出現了一個“短篇小說集”？其實這沒有什么好奇怪的，因為卡爾維諾沒有一天不在寫作，在任何地方、在任何情況下，在一張桌子上或者膝蓋上，在飛機上或者是在旅館的房間里都在創作，所以讀者千萬不要認為《在你說“喂”之前》所收的短篇小說是《短篇小說集》之后剩下來的“邊角料”，卡爾維諾迷們都知道，卡爾維諾的短篇(也可以說，他的全部作品)可是篇篇珠璣，每篇都構思奇巧，意蘊幽深，于讀者是難得的饗宴。難怪他1985年準備給哈佛大學的諾頓演講稿過程中猝然腦中風住院后，主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的這般復雜精致。

　　小說集《在你說“喂”之前》分為兩部分，第一部分的作品作者寫于1943—1958年，號稱“寓言故事和短篇小說”，其實這些所謂“寓言故事”也是短篇，只不過十分短小，卡爾維諾又把它們叫作“極短篇”，它們幾乎都未出版過。作家在一份寫于1943年的筆記中說：“寓言誕生于壓抑時期。當人們不能清楚表達其思想時，就會寄情寓言。這些短篇反映了法西斯統治時期，一個青年的政治和社會經驗�！彼�又補充說，當時代允許的時候，也就是說，在戰爭和法西斯主義結束之后，寓言故事將不再必要了。但是目前這部集子的大部分作品似乎說明了，卡爾維諾青年時代雖然這樣想，但后來他還是繼續寫了很多年這樣的寓言式短篇小說。往極端里講，卡爾維諾的大部分作品何嘗不是寓言呢：他和博爾赫斯一樣是偉大的小說家，但他們卻沒有塑造出一個我們通常意義上所講的“性格鮮明的文學形象”，他們創造的形象是可以用一個詞來概括——“人類”，這就是典型的寓言寫法！在《在你說“喂”之前》第一部分中還有一些由原來構思的長篇小說“變”來的短篇小說，例如他從一篇從未發表過的長篇小說《白帆船》中，抽出不止一個片段，放進這個短篇集中。

　　小說集的第二部分作品作家創作于1968—1984年，叫“短篇小說和對話”。按照卡爾維諾在體裁上一貫保持的新穎性來講，這些“對話”完全就是構思奇妙的短篇小說。采訪者與尼安德的對話，“我”與阿茲特克人的最后一位君主蒙特祖瑪的對話，發言人與美國汽車巨頭亨利·福特的對話，都是關于文明碰撞的引人入勝的短篇。這里還要特別提一下《可惡房子的失火》，當時IBM公司提出這么一個有趣的問題：用計算機寫故事，可能性怎么樣？這事發生在1973年的巴黎，而計算機當時不是那么容易接觸到，卡爾維諾沒有懼怕，他為此付出了很多時間和精力，人工完成了本該由電腦進行的所有操作，與《命運交叉的城堡》中用塔羅牌構建各種不同的命運真有異曲同工之妙，當時作家也是為配合里奇版的塔羅牌而寫作小說《命運交織的城堡》的。小說中這些異想天開的運算方法和組合規則，不但沒有窒息他的非凡的想象力，反而是激發了它。

　　卡爾維諾青睞短篇，包括童話、故事、神話、“科幻”，正如美國后現代主義小說家約翰·巴思(JohnBarth)在其一篇評論卡爾維諾的文章《“平行性！”：卡爾維諾與博爾赫斯》中所說：“卡爾維諾進入文壇靠的是現實主義小說這種形式，且從未放棄較長篇幅的敘事體裁；但是他也如博爾赫斯一般，對于簡練短篇的興趣要大得多。就連他后期的長篇作品，例如《宇宙奇趣》《看不見的城市》《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，也都是(用卡爾維諾自己的形容)模塊式、組裝式的，由較小、較‘迅捷’的單元構成�！边@完全符合卡爾維諾最重要的文學理念——追求輕逸�！拔椰F在認為分量輕不僅不是缺陷反而是一種價值……”卡爾維諾在1984年受邀為哈佛大學主講諾頓詩論而作的《未來千年文學備忘錄》(意大利文書名直譯為《美國講稿》)中，將“輕逸”首推為未來世界文學最值得保留的價值。這種價值追求反映在體裁上，便是創作中大量出現的短篇小說、極短小說、寓言、民間故事(《意大利童話》)直至拼貼式的長篇、較短的長篇等。

　　現代的世界正在石化，仿佛它沒能躲開美杜莎那殘酷的目光；世界需要輕逸。對輕逸的追求不僅外在于體裁的選擇，而且內在于本體論和方法論上�？�爾維諾說：“當我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時，我總想我是否應該像柏爾修斯那樣飛向另一個世界。我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應該改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界。我所尋求的各種輕的形象，不應該像夢幻那樣在現在與未來的現實生活中必然消失�！�

　　在《在你說“喂”之前》中，我們可以看到，卡爾維諾就像“一座城市里的風”，總是找到各不相同的奇特的角度，去輕拂城市、城市里的人、人們的意識、人們的制度、人們的愛情、人們的信仰、人們的戰爭、人們的記憶……他把它們系在另類的邏輯線上，像放飛五顏六色、形狀各異的風箏于天空中，世界變得如此輕逸！在街頭呼喚特蕾莎的男人們如同在季諾漫畫里那樣輕逸，因為喊了半天，他們都不知道這個姑娘是否存在；站在交通燈下的一個人的閃念，輕易地顛倒了世界的秩序；一個人晚上在警察和小偷之間輕松地變換了多次身份的荒誕，顯得那樣合情合理；鐵一樣的軍團，在卡爾維諾的輕逸中，迷失于民居群中，再也不便、不能、不愿去打仗；檢查圖書中危險思想的威嚴的將軍，不得不迷失于城市的圖書館里；在3月的美好一天，連刺殺凱撒也變得那么輕盈，那么可有可無，還帶有那么一絲悔意；首腦的任命輕逸得通過砍頭和殘肢來進行，這是生命不能承受之輕，卻是對人類社會的組織程序最深刻的講解；與不同姑娘的輕松交往，是你了解她們的過程，還是她們利用你去發現自己？……好輕松！好輕逸！難怪被尊為(或貶為)后現代主義小說大師的卡爾維諾讓人們對他的作品欲罷不能，他輕逸的筆觸總是能讓讀者在文字的迷宮中感到輕松自如，因為最終他們都讀得懂。

　　但是卡爾維諾的輕逸是莊重的“輕”，而非輕佻的“輕”，前者能讓后者顯得沉悶�？�爾維諾的輕逸、幽默、反諷，浸滿了哲學的汁液。他總是從世界的、從事物的原點進行最基本的、看似幼稚的追問，他總是行走在向微小、向本原回溯的過程中，這是哲學的范式，因而大多數讀者和評論家傾向于認為卡爾維諾也是一個哲學家。向原初進發，這同樣也是寓言的程式，所以卡爾維諾的短篇小說的大部分都充滿了寓言的意味。

　　卡爾維諾活在一個資本主義和科學技術急速發展的時期，在工業和資本之巨人面前卡爾維諾和文學都顯得過于渺小，他感到壓抑和困惑，因此他的《短篇小說集》的四卷被分別冠以“艱難的田園詩”“艱難的記憶”“艱難的愛情”和“艱難的生活”，于是有了馬科瓦爾多的系列故事、《房產投機》和《煙云》等等寓指“艱難”的短篇。面對時代的巨人，卡爾維諾選擇了用輕逸的筆觸和寓言的意味讓自己和作品飄起來，以逃到另一個大氣層去汲取力量來瓦解巨人，他甚至不惜讓自己對資本巨人的天然盟友科技產生迷戀，并對前者進行分化，他的好多作品顯示了他對現代科技盎然的興趣。

　　本文前面提到約翰·巴思在其文章《“平行性！”：卡爾維諾與博爾赫斯》中對兩位偉大作家進行了基本上是形式方面的比較，其實真正可以在實質上與卡爾維諾進行“平行性”比較的，卻是20世紀俄羅斯的偉大作家(國內對他有過介紹，但是從未形成熱點)安德烈·普拉東諾夫，這位能將自己的長篇《切文古爾》，中篇《基坑》和《初生�！穼懗伞霸⒀浴钡淖骷�，讓他的或貧窮或“冒進”或天真的小人物在大自然或者巨大的社會變遷(極左的政治運動)面前變得那么楚楚可憐，他用的是象征和暗諷的方式，但他那神奇的、貌似幼稚的語言能讓書中的人物一個個從嚴酷的環境向上飛入異常溫馨的氤氳中，也常常能讓讀者落淚動容，正如也經常使用反諷的卡爾維諾，他那冷靜得出奇的文字常常讓人感動不已。

　　卡爾維諾和普拉東諾夫是20世紀最好的寓言小說家，他們在面對災難時，都會減輕自己的體重，飛到另一個世界去，依靠另一種知覺去尋找戰勝災難的力量。正如卡爾維諾所說：“我覺得，在遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯系，是人類學一個永遠不會改變的常數。文學不停尋找的正是人類學的這種常數�！�