田園將蕪，胡不歸？——《赤貧的精神》修訂版后記(孔見)

　　我出生在一個叫做天涯海角的地方，荒涼的沙灘上，到處都是仙人掌和野生的蒺藜，還有破舊的船、溺水者冰涼的身體。很小的時候，我就被告知，我生 活在一座島嶼上，四周包圍著茫茫無際的大海，頭頂則是吞沒一切的天空。站在高聳的海岸上，我感到整個世界都要離我而去，一種被遺棄的感受縈回在幼小的心 中，像一團揮之不去的云霧。我覺得，我出生的地方不是自己的家鄉，我的家鄉在蒼茫的海天之外。而就在我前來的路上，有很多的人因為找不到食物，無奈地離開 了這個世界。說起來令人難以相信，大約在十歲甚至更早以前，我就糾結于我是從哪里來的，人活著有什么意思？這樣的問題像毒蛇一樣糾纏著我的思想，讓它陷入 一種落寞的沉思當中。尋尋覓覓，時常聽到一個聲音縹緲地呼喚著我的名字，就像母親在呼喚迷失的孩子。坐在房間里，有時會覺得有人在敲門，拉開門外面卻空空 蕩蕩，只有無形的風胡亂地吹向四面八方。

　　我對生活的記憶是從一個夢開始的。在夢中，我從天空最深邃的高處突然失足，身體旋轉著跌落下來，像一個自由落體，一只被擊中的鳥，掉啊掉啊，越 掉越快，所有的云都向我涌來，卻擋不住我墜落的速度。就在快要落地的時候，我驚醒過來，大汗淋漓地喘著粗氣。這時候，支撐著我睡床的地面才變得真實起來， 它布滿了厚厚的塵土，人就在塵土里生活。這個夢成了我睡眠的一部分，在重復了無數遍之后，它變得十分熟悉，以至于在墜落的過程當中，我就提示自己，不要害 怕，沒事，你不會死的！直到大約30歲之后，這個夢才從我的睡眠里消失。我終于體驗到無夢的睡眠是多么酣暢。

　　揪心的問題裹挾著惶恐不安的夢，使我變成一只焦慮的螞蟻。我是一個不合群的孩子，一種不溶于水的液體，即便是與小伙伴們玩得很開心的時候，背后 都有一種深廣的孤寂。我不太關注生活中發生的各種事情，去圍觀別人的熱鬧，也不太能夠理解大人們在想些什么。然而，他們之間為了某件東西是你是我、是多是 少而大動肝火，惡語相向，甚至大打出手，總讓我感到深深的傷痛與悲哀。在我看來，許多人活著似乎是為了相互折磨、彼此虐待。內心時常感嘆，這一切是多么無 意義的啊。每當母親與鄰人發生沖突的時候，不論在理不在理，我都站到對立面來責備她，以至于她老覺得我不是她親生的。

　　由于總想著怎么從這些荒涼的事物之中逃離，對眼下的生活與人們的行狀無心留意，以至于直到今天，我都無法向別人繪聲繪色地描述自己認識的任何一 個人，包括他們之間撕撕扯扯的事情。特別是復述人與人相互對罵的情形時，我總是找不到相應的詞匯。我很佩服有的女作家，可以津津有味地描述家長里短，把一 場雞毛蒜皮的吵架寫得硝煙滾滾、驚心動魄，如同一場戰爭，但我不喜歡。我很懷疑她和所寫的人是一路的，這很不美好。不入世的態度，阻止我去成為一個好的敘 事者。因此，在憑著想象力寫過一陣子寓言性的小說之后，我就主動選擇中止。

　　大學時代，我讀的是歷史，但它并不妨礙我對文學如饑似渴的癡迷。走進社會之后，我過于單純的心智或許能博得朋友的信任，卻不利于應對人際之間復 雜的利益關系；過于鮮明的道德感也讓我難以融入世俗。文學的愛好非但于事無補，反而加劇了內心的憂患。它把我變成了一個多愁善感的人，看到一片落葉也會浮 想聯翩，對很多的事情無能為力，卻又無法釋懷，空抱一腔滾熱的情愿。我的夜晚變得比白天還喧鬧，簡陋的木板床翻騰著洶涌的波濤，有時半夜里爬起來，像比目 魚一樣在月光下到處游蕩。我知道自己已經陷入迷津之中，實在不愿長此下去，被自認為無意義的生活攪得昏天黑地。我必須看清這個世界和生命的真相，哪怕它是 多么猙獰。

　　“未經檢視的人生是不值得過的�！惫畔ＥD哲人的箴言，被抄錄在隨身攜帶的筆記本上，成了我的座右銘。我決定從文學的習寫轉向哲學的思問，開始了 精神尋鄉的漫長旅程。20世紀80年代，國門敞開，西方思潮魚貫而入。順著潮流，我尋訪過克爾凱郭爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、弗洛伊德、榮格、薩特、海德 格爾，還有愛因斯坦、波爾等眾多的思想家，他們的話語都曾開啟過我的心智，卻未能緩解內心的焦慮與惶恐。我驚訝地發現，許多備受頂禮的現代主義大師，如波 德萊爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、卡夫卡，其實都是些病人，而且有的已經病入膏肓，不可救藥。他們其實是人類精神的祭品，代表同胞去受難。其價值不在于化解 什么問題，而只是將遭遇的問題尖銳化地擺到人面前，讓人有同病相憐、抱頭痛哭的慰藉感。即便是那些看起來沒什么毛病的哲人，他們對人生給出的答案多數是否 定性的。一種無家可歸的絕望情緒與難以驅逐的荒謬感，彌漫在20世紀精神的天空。某個特殊的機緣，讓我回歸于東方古典智慧的領域，尋訪那些寧靜而深邃的智 者，并從此有了浪子還鄉的感覺。我無不驚訝地發現，魯迅先生曾經于無所希望中久久彷徨、走不出去的“無地”，卻早就有很多人在這里安身立命了。田園將蕪， 胡不歸？

　　伴隨著個人精神探問的，是我的隨筆性書寫。對于作者而言，它是自我治愈的藥石，是一個病人給自己開出的方劑。在某種意義上，也記錄了一個人精神 逐漸康復、并健壯起來的過程。其中，許多批判性的激越文字，與其說是指向社會人群，不如說是指向作者本人，是在給自己做思想轉化工作。在我的第一本書的后 記中，有著這樣的文字：“寫作或是為了排泄情愫與思維的沉淀物，以獲得身心的暢通；或是為了靈魂的飛翔與精神的建瓴。我是一個懶于表達的人。這些年來，我 生活在一個秩序混亂、缺乏安定感的背景中，許多情緒和念頭在身心內部沖動著找不到出路，變成一種邪氣污染了我生命的源流，甚至危害我的健康。寫作對于我， 便如同一次又一次的打掃。我幻想著自己有一天，能夠像高山頂上的天池，承受天地的恩澤，并以清純的品質映照萬物的本質，讓掬飲者周身通靈暢美�！�20年之 后，在文字垃圾隨處堆積的今天，這段話至今仍然是我的寫作得以持續的理由。

　　本書是我的第二部隨筆集，2004年收入“先鋒批評文叢”出版，因此結緣于一些素不相識的朋友。內蒙的李悅先生發表了熱情洋溢的評論，北京的謝 平先生來函與本人探討書中涉及的問題。一個不知名的讀者掛在網上的文字，也讓我感到了欣慰。他說，“我很難系統形象地描述出這本書闡述的哲學，就像我無法 口述一個病人的病狀讓醫生開藥。我如同一個病人似的在這里接受治療，接受一本書的治療。這是一本能讓人聯系起自己所看所感的書，或者說，這是一本能讓人思 考的書。作者富有想象力的語言下，無不藏著對文學對人生的感悟和見解，讓人焦灼的情緒平靜下來�！痹趯W習中醫知識的過程中，我發現許多深有造詣的醫生，都 曾經是危重的患者，久病成醫是患者最大的造化。