走近哈佛學人——欣讀張鳳著《哈佛問學錄》(徐志嘯)

《哈佛問學錄——與哈佛大學教授對話三十年》張鳳著 重慶出版社出版

　　張鳳女士繼分別在大陸和臺灣出版《哈佛心影錄》《哈佛哈佛》《域外著名華文女作家散文自選集——哈佛采微》《哈佛緣》《一頭栽進哈佛》等五部寫哈佛的著作后，新近又推出了專寫哈佛學人的新著《哈佛問學錄》�？磥�，她真成了漢語世界介紹評價哈佛大學的“第一專家”了，而這部《哈佛問學錄》，更是展示了哈佛與華裔學人的學術因緣，在聯系中美學術文化的關系方面，可謂是一部難得的佳作。

　　張鳳對哈佛大學太熟悉了。這不光因為她在哈佛燕京圖書館編目組工作了二十五年，且又負責哈佛中國文化工作坊多年，主持了二百多場學術講座，至今為止，她在哈佛已長達三十三年之久，對這所著名學府的歷史、傳統和現況，了如指掌，更因為她與這所名校的諸多學人——人文社會科學和自然科學的著名教授們，特別是其中一批頂尖出色的華裔學者，有著長期、頻繁、近距離的親密接觸，她從他們身上看到了一流學者獻身學問的精神魅力，看到了他們治學成就的殊異豐采，她感到自己有責任和義務，用手中富有激情的筆，將這些在世界最高學府講壇上勤奮耕耘、聲譽卓著的大家們，介紹給漢語世界的廣大讀者，讓讀者們走近他們，一睹他們的風采。

　　翻讀《哈佛問學錄》，筆者最鮮明的感覺是，張鳳以她深密而又生花的妙筆，給我們生動地展示了一個個高大偉岸的華裔學者形象，他們的名字，在學術界如雷貫耳——楊聯陞、趙元任、張光直、卞學鐄、夏志清、高友工、韓南、葉嘉瑩、傅偉勛、杜維明、孫康宜、王德威……他們有的長期在哈佛任教，有的畢業后到他校任教，又重返母校講壇，有的則與哈佛有著千絲萬縷的難解情結。他們所從事的學術領域各異，卻個個成就卓著，在張鳳筆下，顯示了獨特的學者風采和驕人的治學業績——楊聯陞的中國史研究、趙元任的語言學研究、張光直的考古學研究、卞學鐄的航天動力結構學研究、杜維明的儒學研究、李歐梵的都市文化研究、王德威的中國現代文學研究——這些世界一流學者的成就，無不令我們肅然起敬，感慨萬分！他們是哈佛的驕傲，是華裔學人的自豪！特別值得一說的是，一篇篇描述這些名師的文字，還翔實敘述了這些學人的人生經歷、內心世界、學術雅趣，著力呈現了他們人生經歷中富有人情味的片段，這大大增強了閱讀興味，對讀者極富吸引力，彷佛感到自己也置身在了哈佛校園，與這些名師們零距離相處。

　　張鳳女士乃史學科班出身，她是密西根州立大學歷史系畢業的碩士，而她筆下所寫各位哈佛學人，大多并非史學專業，我們讀她這部《問學錄》，發現在專業方面的敘述、闡發上，作者運筆自如，毫無芥蒂，絲毫不感覺這是一個非專業人士在介紹評述專家們的治學成就，這不得不叫人佩服。例如，評價張光直的考古學研究時，所用語言非常專業——“由殷墟出土的殉葬兵器，能推論出統治者有制度化的暴力使用。再由青銅彝器等運用‘在祀與戎’(《左傳》)，而不用在生產工具上……在此范疇中，中國從新石器時代過渡到文明有著很強烈的連續性，在宗教和政權的集中方面，與中美洲的瑪雅文明相似�！薄八�這種闡釋有一定的說服力，曾掀起了歐美考古人類學界的大辯論�！庇秩�，介紹評價杜維明教授的儒學研究，行文順暢，既有介紹性文字，更有專業化的評述——“我們的文化和儒學是否能像其他思想一樣，成為現代文明的組成要素？那就得看我們能否了解并效法孔孟荀以降的歷代大儒，在每一個時代中，通過自覺批判，重新創造人文價值�！薄盎仡檪鹘y的儒者，已用血淚為中國知識分子澆灌了一株以道德責任為根、以學術修養為莖的大樹。儒家這門學問的對象不是一套觀念、一串命題，而是每個有血有肉、具體存在的人——真實無妄之人。儒學就是引導如何做人的學問�！币陨线@些闡述的文字，自然是張光直和杜維明本人的見解和思想，但張鳳將其轉化成了以作者自己的口吻來加以敘述和表達，這中間自然融入了她個人對這些學術思想的理解與思考。類似這樣跨學科的“問學”，在書中可謂比比皆是，筆者以為，這充分體現了張鳳本人的好學、博聞與融會貫通。

　　全書的文筆很值得首肯。這不光顯現在介紹評述每個學者的文章標題上——它們往往既切中主題，又富有詩意，有的本身就是一句詩。例如寫楊聯陞是“一懷孤月映清流”，寫杜維明是“為往圣繼絕學”，寫鹿橋吳納孫是“《未央歌》歌未央”，寫陸惠風是“欲識乾坤造化心”，寫韓南和張愛玲是“繡荷包的緣分”等等。文筆優美的特點更呈現于具體的篇章中，例如，描述李歐梵早年學生時代的生活經歷——“他可以在黑暗中放膽遨游，把銀幕旁幻燈片上的劇情任意渲染，織造出更美麗動人的故事。他得到不少安慰，更發現了西方世界：古希臘的廢墟、古羅馬的競技場、中古歐洲的城堡、美國西部的原野——好一個五光十色的世界！散場后，從戲院走出來，他猛然感到小城的窒息，幻想將來要遠渡重洋，到西方世界開創自己的天下，將在陌生的國度里，遍嘗人生酸甜苦辣，再悄悄回來走進戲院旁的咖啡店，靜靜回味。夜晚，在萬籟俱寂的街上，看完電影，騎著單車，馳騁在更綺麗浪漫的夢幻中�！�

　　這段文字，可以說是在直接敘述李歐梵教授早年的生活經歷，卻也可以將其看作是一篇文采斐然的小說中的文字，其描寫之真切、文字之富有韻味，令人不免擊掌而嘆。類似這樣的例子，書中還可舉出不少。

　　走筆至此，筆者自然要述及本書的總體風格特點，藉此作為本文的結束語——好在書中末尾“作者小傳”中有一段評論文字，十分形象而又準確地概括了全書，不妨抄錄如下，以饗讀者：

　　“這是北美第一部華人‘學術因緣’的傳述，是為承《史記》的余緒，為‘文化中國’招魂，為論介研究華裔學者專精思想最具原創性的合傳思想史，達到深層次的藝術概括和時代本質的揭示，以永恒的真誠，嚴謹且生動呈現，將如日中天一時之選的社會精英風貌動人顯影。寫作用語有分寸，筆鋒常帶感情。其作品成功之處，在于給人以歷史感、文化感、民族性�！�