巴金：智者、仁者、長者和尊者(胡竹峰)

　　快十年了，在鄭州古玩城舊書店搜書。百十家古舊書店，在那里買過不少新文學舊文學著作，也買過不少作家簽名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有一回見到老舍的手稿，巴金的信箋，沒能買下，現在想來后悔。舊書店的老板用宣紙仔細包了一層又一層，小心翼翼翻開，說從筆跡上看，老舍巴金一手字四平八穩，是個忠厚人。

　　巴金信箋上的字寫得一般，晚年手抖，筆力虛浮，像中學生體。巴金的簽名有意思，潦草又認真，說不出的味道，偶爾簽名贈書友朋輩，落款后蓋一枚小指頭蓋大的印章，陽文“巴金”二字，紅彤彤鮮艷艷比櫻桃好看。我見過幾枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生機勃勃，一納須彌。

　　巴金本姓李，是西化人。巴金的筆名也是西化的，據說是從巴枯寧和克魯泡特金兩個名字中取首尾二字而來，還據說巴字是紀念法國亡友巴恩波，金字和其譯作克魯泡特金的《倫理學》有關。李家人相信西醫，巴金的母親和幾個英國女醫師做朋友，她們送李母《新舊約全書》，西洋封面西洋裝幀西洋排版，巴金很喜歡。巴金后來在家自學外語，進外國語學校讀書。這是巴金的底色，巴金的基因。

　　巴金早年認為線裝書統統都應該扔進廢紙堆，他晚年未竟之作《懷念振鐸》說自己曾批評鄭振鐸“搶救”古書，批評他保存國寶�？匆姲徒鹜砟暧糜≌�，送線裝書給人，我心里高興，這才是中國讀書人的面目。九旬大壽時，朋友們想送給巴金一件有意義的禮物，精制一批《隨想錄》線裝本，老人家很贊賞。

　　《家》的開頭寫大雪，十幾年過去，有些句子竟然背得下來。

　　風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落……雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上……“三弟，走快點�！闭f話的是一個十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。

　　很多年的事情了，風散了，雪化了，戴金絲眼鏡的十八歲的青年也成了舊人。巴金小說寫得好不好，輪不到我說，也不想多說。讀的熟，情懷還在，牽念還在，不便說字字珠璣也不忍嗤為廢話。

　　距離第一次讀《家》《春》《秋》，至今已十五年，那時候覺得覺新覺民覺慧真好，梅表姐也好，鳴鳳也好，都好看，不像張恨水筆下的人物那么新潮那么儒雅那么深情，灰長袍配白圍巾黑皮鞋自有一股斯文通透。

　　巴金小說暌違經年，今春讀《寒夜》，六十年前的故事，平平常常波瀾不驚，三十年前的老書，深藍色的封面一鉤殘月，素到不能再素。開始是汪文宣在寒夜中尋找樹生，結尾是樹生在寒夜中回到舊居。情節是寒夜的故事，意境是寒夜的悲涼，讀來感嘆不已，有冷月葬詩魂的凄清美。挑剔點說，語言上還是帶文藝腔，文藝腔也無所謂，比粗俗來得高級。

　　《寒夜》之后，巴金的創作也進入寒夜了。一場運動接一場運動，作家思維跟不上執政家手腕。小說也在寫，散文隨筆特寫，書依舊一本本地出，但不是老巴金了，而是戴了面具的執筆人。文革中，文章的面具不讓戴了，巴金發配到上海郊區的農場勞動，“肩挑兩百斤，思想反革命”。法國幾位作家不知巴金是否還在人世，準備把他提名為諾貝爾文學獎候選人來作試探。日本作家井上靖和日中文化交流協會更是想方設法尋找他的蹤跡。肩膀上的兩百斤終于放下，巴金著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。

　　巴金的翻譯不硬譯，不死摳，流暢，自然，傳神，富于感情，和他的創作風格統一。草嬰喜歡巴金的譯文，說既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說至今“無人能出其右”。高莽說巴金譯文“語言很美”，表現出“原著的韻味”。巴金翻譯的《快樂王子》我讀過，至今還記得那句：“風一吹，蘆葦就行著最動人的屈膝禮�！�

　　1978年12月1日，上�；\罩在初冬的微寒中，年近八十的巴金顫巍巍寫下一篇《談〈望鄉〉》。自此老人正式啟動了《隨想錄》的寫作，直至1986年8月20日。

　　我讀到《隨想錄》已經是巴金寫完之后的第二十個年頭了。黃昏蕭瑟，暮氣漸漸籠罩著北方的城市，暖氣不夠熱，坐在椅子上還需要鋪個毛毯，看巴金懷念蕭珊，懷念老舍，有真情有真意有真氣，是地道老到的白話文，白如雪如棉如絮，但分量不輕，一個個字灌滿鉛，沉甸甸的，胡適先生看了一定會喜歡。

　　《隨想錄》重點是隨想，但歸根是錄，記錄�！稄V雅·釋詁三》云：錄，記之具也�！逗鬂h書·章帝紀》云：融為太尉，并錄尚書事。這個錄是總領的意思�！妒勒f新語·政事》說陶侃在做荊州刺史期間“敕船官悉錄鋸木屑，不限多少”，這里的錄指的是收集收藏�！犊兹笘|南飛》：君既若見錄，不久望君來。這里的錄卻是惦記了。過去的舊人舊事忘不了，這里有一份眷戀。

　　巴金寫舊人舊事，文人之嘆也有史家之思，還有對人性美質的向往，一篇篇文章平白沉郁，又清秀又智慧，嚴明深切，非虛妄之作�！峨S想錄》雖為實錄，不少篇章亦為舊夢重溫，其中生死離別，自然情切，有無量悲欣。

　　《隨想錄》時期的巴金，是智者是仁者也是長者尊者。談起自己，寫日常的冷暖，怎樣的麻木，怎樣的怯懦，怎樣的后悔，失落、逃逸，筆鋒正而直，絲毫不帶斜風細雨、王顧左右。世人寫巴金，往往仰視驚嘆，巴金偏偏以平常之心平常之情平常之筆寫世俗中的人和事，這樣的文章我喜歡讀。

　　2005年10月17日，巴金去世。人走煙消，卻依然時不時感觸得到他飄散的余脈……