彭學軍“男孩不哭”組合：好故事的力量(劉秀娟)

　　彭學軍的“男孩不哭”組合(《浮橋邊的湯木》《戴面具的�！贰渡�林里的小火車》)能讓人有“出人意料”的興奮，能讓人嘆服作者在故事設計上的高明，實在不容易。

　　越來越缺少好故事。尤其是校園情景劇，輕松活潑、滑稽好看，自有一份生動和鮮活，卻讓人不滿足，覺得寡淡；要么是悲情劇，有時也讓人感到溫暖，卻因為敘事的簡陋而漏洞百出，人物的對話、行動、情感都別扭著�？傊�，缺少讓讀者信得過的故事，那種有意義的好故事。

　　“男孩不哭”組合是脆生生的好故事，它出自彭學軍之手，在享受好故事的同時，也喜悅于作家的自我超越。彭學軍是一位風格鮮明的作家，常被描述為 “女性的”、“詩意的”、“溫婉的”、“憂傷的”，尤其是接連獲獎的《你是我的妹》和《腰門》，讓她的“湘西寫作”成為一種具有標志性同時也是遮蔽性的風 格。接下來，彭學軍會往哪里走？“男孩不哭”組合是她的答案。

　　《你是我的妹》和《腰門》是生活自然流淌的美和強烈的命運感形成的張力，有一種自然敬畏的情緒在，讀完之后，你很難復述故事梗概，而是感受到生 活和一些人的命運，被一種氛圍緊緊地包裹著，產生無數復雜的體驗，美好、傷感、恍惚、憂愁……它們有一種自然的時序在里面，寫生活的突變，期冀的卻是生活 的恒定。但是，這三部作品卻都具有“明晰”的故事之美，從開篇，作者就顯露出強烈的講故事的熱情，很快就把讀者帶入到對故事的期待中。

　　“男孩趴在墻頭上，他打算像貓一樣爬過去�！边@是《浮橋邊的湯木》開篇第一句話，簡單明了，又讓人有戲劇性的期待。一個被鎖在家里、被父母呵護 的男孩，開始了他的逃離和探險�；\子外的世界刺激著他，讓他興奮、激動，同時也有意想不到的危險。一個規規矩矩、普普通通的男孩子，居然在“暑假之前就要 被殺死”！該如何度過這接下來的21天？一個10歲的男孩在死亡逼近時，該如何度過？作者設置得非常巧妙：他告訴了誰誰就會遭殃，如果跑了，父母要抵命。 兇手已經明明白白制定了規則——湯木必須獨自面對這場謀殺。主人公身處孤立無援的境地�！八麄兪鞘裁慈�？為什么要殺他”？

　　《戴面具的�！肥浅�拔的想象和精準的日常生活的巧妙結合。它的開篇很日常，但故事在不經意間急轉直下：陪媽媽逛小店的海，得到了一個很酷的面 具，然而，這個猙獰的面具自此就長在了臉上，摘不下來了。短暫興奮過后是要以非日常的面貌來應對日常生活，“這面具怎么才能摘下來”？“如果摘不下來怎么 辦”？這是主人公不容易解決的問題，對于一部小說來說，也不是容易處理的結局。

　　《森林里的小火車》講男孩子對機器和拆卸的癡迷，這是一個經常被一筆帶過的故事，很少有人會讓它成為一個故事的“核心”和“動力”，開向社會與人生的深處，引出三代人的故事，治愈傷痛，開始新的生活。

　　三個故事都在20天左右的時間里展開，這樣的時間界限，決定了小說不可能選擇散漫的敘事，必須要有一個緊湊的結構。彭學軍顯示了她講故事的能 力，這是現在很多作家不太擅長的�，F在的很多長篇兒童小說，已經消弭了對故事結構的敏感性，很多故事可以從任何一個地方開始，隨便一個地方結束，或者無盡 地繼續下去。很多日常生活的敘事充滿直白描述，直線發展，在閱讀中享受不到跌宕起伏的故事魅力。精心鋪就的懸念多么稀缺，對故事行進的有效控制就多么羸 弱。

　　對于長篇小說來說，結構之所以重要，不僅關乎敘事節奏、線索布排、情節安排等技術性的問題，更直接關系到人物。我們經常也會討論，小說藝術與單 純的故事之間的區別到底在哪里？對人物性格的聚焦恐怕是非常重要的一個。那么人物性格是如何完成的呢？很多小說靠語言、行為以及心理的描寫完成，而忽視了 小說結構對人物的最終意義。正像羅伯特·麥基所說，“結構的功能就是提供不斷加強的壓力，把人物逼向越來越困難的兩難之境，迫使他們做出越來越艱難的冒險 抉擇和行動，逐漸揭示出其真實本性，甚至直逼其無意識的自我�！痹陂喿x《浮橋邊的湯木》時，我不斷地想起羅伯特·麥基的這個論斷。彭學軍把她的人物放到高 空鋼絲上，沒有轉圜的余地：要么完成異常精彩的敘事，既緊張還要從容不迫；要么高空墜落，一敗涂地。

　　故事開篇便進入了劇烈的矛盾沖突。湯木越過父母的約束，以逃逸的姿態向他理想中的自由行進，當他在這段老城墻上慢慢爬行的時候，已經在墜入險 境。一路上，他的感覺特別閑適，招貓逗狗，甚至還惡作劇地翻窗進到別人家里，偷偷替一個小女孩做了數學題。當這種好心情猛然遭遇“必須殺死他”的預言時， 自然就形成了強烈的戲劇沖突。小說給出懸念，也給出各種暗示，但她的敘述非�？酥�，有所隱藏，很多重要的關節看上去卻毫不經意。每一處設計都緊緊地環繞著 大結局，以耐心的敘述把這個中心點的外圍都布置好，最后萬箭齊發，同時射向靶的，達到故事的高潮。整個小說前后呼應，在偶然與必然交織的邏輯中前行。比 如，小女孩“雨夾雪”非常關鍵。如果不是偷偷給這個小女孩做了數學題，也許就錯過了“殺手們”的對話；如果不是同桌多多強令湯木加入合唱團，他就失去了和 “雨夾雪”近距離接觸，故事的高潮也在合唱團的演出中升起——原來，要被殺死的是話劇中的“湯姆”，湯木碰巧聽到了雨夾雪的表哥和同學對臺詞，那臺詞從荒 疏的舊宅中傳出，還伴著“草莓味道真不錯”的日常對話，讀者和湯木共同陷入這種迷惑和緊張中，隨著期限的慢慢來臨，期待越來越高，既希望死亡無限遙遠，又 盼望早點知曉答案。

　　所有的敘述都以一種有序的力量來凝結，自然卻必然地朝向一個方向生長，就像一個豐實的蘋果，有它自身完整的構造，在閱讀中，讀者有從外到內逐漸品嘗的過程，果核肯定是要最后呈現。有很多不同的部分，但是所有的部分都在一個結締處匯合。

　　有了一個好的故事結構，更難的問題來了：一個僅僅10歲的男孩，他如何面對迫近的謀殺？心理崩潰，獲得幫助后堅強起來？激發起英雄氣概，勇斗敵 人？顯然都不是我們所期待的。把握好湯木的心理成為了關鍵。彭學軍的選擇是，在正常行進的生活中描寫湯木內心的驚濤駭浪，在瀕臨崩潰中精神的強力默默地、 柔韌地生長。在父母和同學眼里，這個男孩有一些微妙的變化，但是又說不出來到底是什么，有時候勇敢、友善，有時候任性、悲傷。沒有人知道發生了什么。只有 湯木自己，處處都是死亡的暗示：

　　多多上學路上遇到靈車，隨口問湯木：“你猜猜是誰死了？”湯木干脆利索地回答：“是我死了�！�

　　看到校園里的花，“我不在了，他們仍在開著吧？”湯木悲傷又羨慕地想。

　　“這么多人，肯定都能活到放暑假，包括在街心公園的石凳上閉目養神的白胡子老爺爺和蹲在他腳邊的小狗，惟獨他湯木不可以�！�

　　還有草莓，這個帶著死亡氣息的象征，作者讓它不斷地出現，提醒著湯木死亡的期限。原本是湯木最喜歡的水果，嬌嫩、甜美，現在卻猙獰、恐怖，仿佛是死亡的誘餌。小說處處充滿暗示，卻并不刻意，真正做到了“理應如此”。

　　湯木的心理展開非常充分，即便到了最后的時刻，“要被殺死”的念頭依舊牢牢左右著湯木，使他恐懼得失去了正常的判斷，當話劇開演，仍以為是要借此機會殺掉他，在即將到來的死亡面前渾身戰栗。它是一次虛擬的死亡，卻有了真實的面對。

　　《戴面具的�！芬埠堋皯摇�，弄不好就落入俗套。作者的巧妙在于，在一個誰都沒想到的時刻輕松摘下，沒有理由，就像它長在臉上時也不曾有理由一樣。

　　相比而言，《森林里的小火車》在社會介入、情感深度上的開掘更深，但是故事的處理相對要弱一些。多重故事交疊在一起，一方面有了層次感，時空感 更加深遠，另一方面也造成了敘述的游移。更重要的是，在這樣一個敘述的節奏和基調內，要完成那么多重大的命運起伏，有點過于“舉重若輕”了。情節、感情、 人物關系都非常復雜，但是內部的敘述卻沒有展開。比如舅舅對小火車的復雜情感，他從小迷戀它，然而他卻親自駕駛它吞噬了自己的女兒，這天的護路工正是舅舅 情同手足的朋友徐志翔。這場悲慘的意外改變了兩個人的性格和命運，洶涌的愧疚感讓舅舅從此寡言少語，而徐志翔卻變成了“徐瘋子”。雖然生活中有這樣的可 能，但是小說里要解決：為什么徐瘋子承受的愧疚、罪責、宿命感要重于舅舅呢？而且，面對瘋了之后的好朋友，舅舅似乎又什么都沒做。那舅舅的愧疚感是不是要 再加一份？因為羅恩的到來，他們與往事和解，也敢于重新面對彼此。情感上很動人，但是從“技術”上來說有些過于簡單了，三代人的悲歡在目前的敘述框架中顯 得局促。

　　現代社會中男孩的精神危機，或許是彭學軍創作的出發點，在她看來，“較之女孩，男孩成長的詭譎與艱辛在別處”。但是，目前的兒童小說中，對男孩 的心靈和精神探索又非常有限。湯木、海、羅恩這三個男孩，是我們渴望了很久的“不一樣”的男孩。他們都是普普通通的男孩，是孩子中的大多數，所以小說要發 掘的、倡揚的是每個孩子都可能具備的勇敢、善良、柔韌、茁壯的力量，他們有活力但是不鬧騰，讓人內心安靜、安寧。彭學軍寫出了具有現實感和理想性的生活， 讓人驚異她對當下孩子生活的熟悉和兒童心理的把握。

　　優秀的兒童小說應在孩子們的日常生活中表現出非凡的、開闊的、深刻的主題，而不僅僅是逗樂，或者最多有點感動、有點教育意義而已。彭學軍的小說 講的是孩子們熟悉的世界，但是卻發生了不一般的故事，他和這個故事一起經歷緊張、不安、絕望以及希望，在意想不到的結局中獲得情感以及智慧的滿足，感受到 世界和人生的無限可能性，感到身處其中可能遭遇的困頓，在困頓中覺醒的自身的力量等等，擁有豐富的、多層次的情感體驗。

　　這三部新作是彭學軍新的探索。她一方面有自己非常篤定的文學步伐，不和別人一樣，也不刻意區別，按著自己的節拍不急不躁地一本書一本書地寫。另 一方面，她似乎又很看重別人的閱讀感受，總想多聽聽你對她作品的看法，尤其是批評，無論這意見準確與否，她會和你坦誠相見。同樣，她的作品也有一種安靜的 氣質，在這個躁動不安、急于表達的時代，這一點非常珍貴。