為什么會有“活了一百萬次的貓”(劉緒源)

——寫在佐野洋子辭世五周年的時候

佐野洋子畫的貓

　　十年前的2005年，我還不知道佐野洋子是誰，但我已寫過好幾篇文章，介紹她的《活了一百萬次的貓》。我在自己參與編輯的很少推介童書的報紙版面上，刊出了這本圖畫書的書評和封面。我是在書店里找到這書的，站在柜臺前當場看完，暗暗稱奇，很快付了錢，挾書回家，一路都在想書中的事，想那個虎斑貓最后為什么不能再“活”……

　　十年來，我一直在思考這本書，它使我的思路變得靈動而深入。五年前的2010年，我與哲學家李澤厚先生進行對談，那談話成果后來變成了兩本書：《該中國哲學登場了？》和《中國哲學如何登場？》。正當我們在北京東廠胡同附近的賓館里沉思和暢聊時，日本畫家佐野洋子女士悄然往生了。第一本對話錄出版后，有幾個大學請我去講課，講到李澤厚的“情本體”，以及如何用這“情本體”去填補海德格爾哲學的“空”的時候，我想到了這本《活了一百萬次的貓》。貓的故事在課堂上引起轟動，本來枯燥艱澀的哲學，也變得靈動起來，稍加點撥，大家就明白了我說的意思。后來，我將講課的情形告訴李先生，這位大哲學家頗覺驚訝，還向我要書看。去年初夏，李先生到華東師大講授倫理學，我找了個機會，把這本圖畫書交到了他的手里。

　　是的，在我所見過的圖畫書里，佐野洋子這本杰作可以說是最深刻的，但同時又是很好看的，兩三歲的孩子也聽得津津有味，雖然他們還不能進到此書的最深處。我的一篇書評的題目，就叫《極清淺而極深刻》。但這本書在眾多圖畫書里，總讓人感到一種鶴立之勢。鶴立，指其高，亦指其孤。它是怎么橫空出世的呢？因不了解它的背景，這成了我的長久的疑惑。

　　現在好了，在佐野洋子女士辭世五周年的前夕，接力出版社又推出了她的四本圖畫書，還有一本長篇散文《靜子》。靜子是佐野洋子的母親，從這本書中，可以看到洋子的筆墨非常獨到，她毫不掩飾生活(包括自己在內)的丑陋，即使寫自己母親，她也一一如實刻畫，真實，甚至尖刻，所以極有表現力。而這真實背后的人情味，一旦表露出來，就非常感人。這使我想到有些優秀的日本演員，他們在鏡頭前毫無顧忌，全身心投入，有時顯得粗野，當然也不美觀，但一旦被這戲劇效果所打動，你就能感到超乎外表的美。以此來看洋子的圖畫書，就不難理解她為什么能創作出那樣的貓了。她不掩飾生活，要把生活的真諦從畫面中揭出來，所以她不能只寫一個甜膩平淡的故事，她必然要深挖。而從另幾本圖畫書中也可看出，她確有一種充滿哲思的創作習慣，抓住一個題材，總愛往人們意想不到的深處推挪，推到極致，峰回路轉，又讓我們看到了熟悉的生活，于是就會悟出些不同尋常的東西來。比如那本《飛上天空的獅子》，我以為，這簡直就是《活了一百萬次的貓》的“反寫”，這兩本書是可以對讀的。后者寫的是一個對一切都沒有熱情，甚至沒有感覺的貓，但后來，在和那個白貓共同的生活中，它領會了愛和美的真諦；那頭獅子則處處為別人著想，只要聽到贊揚就奮不顧身地飛給人看，后來終于累得不能動了，成了石像，直到幾百年后，聽到別人關愛同情的嘆息，這才又活過來，又奮不顧身地飛給人們看了。一個是“有我”，但只有自戀而沒有愛；一個是“無我”，但只是為人而沒有被愛——此二者，都不是真正的好的生活。她幾乎無時不在思考，所以她的作品，無論是《我變成了一棵圣誕樹》，還是《大樹，我饒不了你》，都能從簡單的故事中引出不簡單的哲理，都能給人以復雜的感受，在審美中拌入了哲思。這使她成了圖畫書作者中一個非常奇特的存在。

　　這位奇特的作者離開我們五年了。因為她獨到的體驗和思考，因為她的書和畫，她是會像那個虎斑貓一樣長久存在的——存在于一代代讀者的心中。