用文字搭建心靈的迷宮(林少華)

　　對一個作家而言，保持敏銳的神經尤其重要。敏銳的神經之于心靈，猶如根系枝梢之于參天大樹，在上可以觸摸到清風玉露月色星輝，往下能夠探尋黑暗土壤的秘密和小生命的私語——哪怕是世間最細微的變化，也像一場風暴。讀月下的小說文字，仿佛是在破解心靈的迷宮。曲折，幽暗，繁復，充滿知識和智慧，但又不是純粹理性主義的機械，而是每一個語句都帶著溫度和質感�；蚴亲茻岬�，或是冰冷的，或是溫軟的有氣息的，仿佛來自神經末梢的體驗或幻覺�？傊�，她不是靠知識來寫作，也不滿足于文字游戲，而是企圖搭建心靈的迷宮，以超驗和審美來對抗庸常的生活。

　　博爾赫斯說，一條大河是水的迷宮，叢林是樹木的迷宮，城市是街道的迷宮，圖書館是人類思想的迷宮。月下則以敏銳的內心構建了月下的文字迷宮。也許人類的心靈本身就是一個迷宮，月下只是將那些從神經末梢滾落的語句排布在了紙上。就像一位驕傲的公主把珍珠寶石肆意拋灑出去，任其彈跳出一片又一片華美的光芒。讀慣了故事情節呈線形發展的讀者，大概會對月下的寫作技巧感到驚異。畢竟熱愛迷宮的人，大多都有相當高的智商和審美水準。她打破故事的時序，不斷插入內心的獨白和對往事的回憶，使正在推進的故事和已經過去的故事交叉在同一感覺層面上，讓作品處于一種亦夢亦幻的氛圍中，仿佛時間凝固成了一幀一幀的電影膠片，往復播映。

　　月下的小說的語言當然是母語，卻又似乎帶有某種非母語的特質。想必受過西方文學、尤其是西方現代主義文學的影響，其語言的質地不但隱約折射出卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯的影子，而且多少映照出尼采、弗洛伊德、榮格和柏格森的神采，不妨說是文學、美學、哲學和心理學的混血兒。不過她并非西方文學的追隨者，而僅僅從中汲取營養，力圖創造出屬于自家風格的作品。

　　與此相關，月下小說的一個主要特點就是偏重于心理感受。從心理而感覺，以感覺觸及時空、山川、人物、動物，以此營造出近乎迷幻的藝術氛圍。人性的扭曲、壓抑都被拋擲在荒誕的現實中。

　　例如：“清秋有氣無力地躺到床上去，等待黎明的一線曙光。路燈的光像一團團黃暈洇濕了窗簾，混沌且曖昧。風在盲的夜里嗚咽，張牙舞爪的樹枝在窗上影影綽綽，像獸的影子。她別過頭去，不想做噩夢。遠處一聲火車的嘯鳴。她睡著了�！�(《人和貓一樣寂寞》)

　　類似的氛圍營造方式的例子還有很多。將感覺嵌入現實，或將現實融入感覺，二者幾乎達到了天衣無縫的程度。應該說，月下非常在意表達的精準度，精挑細選的語言，力求在華美之中呈現語言的力度。好比高明的將軍，巧妙安排一兵一卒，推出風雨不透堅不可摧的陣列。

　　與此同時，作者對美的要求也達到了近乎偏執的程度，不時打破裝滿珍珠的翡翠瓶，讓華美的語句滾落一地。

　　此外，作者在濃墨重彩勾勒人物內心和荒誕變形的現實時，并未忽略故事架構，具有高超的故事設計技巧。她通常先在故事外部留出一個宏大的輪廓。輪廓有時候是若隱若現的，有時候干脆是一片空白。而后開始花大力氣排布精密的故事內核，懸念迭起，出人意料，似乎要將一個有無限可能性的故事關進密不透風的小環境內。最典型的是 《風住塵香花已盡》和《月白》這兩篇，《風》將故事收緊在宮廷，《月》將故事集中于豪宅。

　　《月白》背景是兩座大宅，一座宅子是荒草叢生形同廢墟的蒼家老宅，一座宅子是桃紅柳綠宛若王府的若木之家。某日，一直大門緊閉的荒宅里忽然來了個女人。女人帶著一個男孩，這個男孩就是月白——小說的男主角。男孩成年后，豪宅中的兩姐妹都愛上了他，一個是天真活潑的扶桑，一個是聰明伶俐的扶疏。用她們母親若木的話說，一個聰明得可厭，一個天真得可恥(事實證明她對自己的兩個女兒都不了解)。月白喜歡的是扶疏，又不拒絕扶桑。未來的岳母為他牽的線是扶桑。遵從未來岳母的意愿，他不但能獲得美眷，還能繼承家產，從而恢復自己已經敗落的家族。其實，若木對月白懷著刻骨的仇恨。準確說來恨的是月白已經去世的父親，現在轉嫁到了月白身上。她為月白和扶桑牽線，不過是為了證明她能控制這一切。然而，人也許可以通過手腕來掌控現實，卻不能掌控自己的心。她萬萬想不到，她自己的女兒扶疏會殺了她，隨后扶桑又槍殺了扶疏……而月白并沒有為扶疏報仇，甚至對命運沒做任何反抗，他接受既成事實娶了扶桑。多年以后，月白已經白發蒼蒼，兒孫滿堂，蒼氏家族也早已恢復了聲望，而對門卻成了廢宅……作品設置了很多懸念，月白的父親究竟因何入獄，他與對門豪宅內美麗的女主人若木有過怎樣的戀情？月白的母親究竟是因何而死，是被若木謀殺的嗎？扶疏死后，月白是怎樣接受扶桑的？沒有講述的故事太多了，這是一個濃縮了巨大外延的作品。

　　從表面看，這是大概發生在清末民國年間的家庭故事。而就家庭倫理和人性而言，永遠不存在過去與現代的問題。作為母親，若木愛自己的兩個女兒——扶疏和扶桑，但這個愛不過是出于一個天然的前提，即她生了她們。拋開愛的血緣屬性，若木完全不了解自己的女兒，似乎也沒打算了解她們。她對她們好，不過是想把她們當做實現自己目的的工具。同樣，承擔恢復家族事業重任的月白，難道就沒有利用愛情和婚姻達到現實目的的嫌疑嗎？作者在這里把人性的虛偽、自私乃至扭曲刻畫得淋漓盡致。

　　無需說，文學的目的主要不是為了解決問題，也很難解決現實問題。但它可以深入人的靈魂，把人性剝開，讓人發現美與愛、善與惡，及其根源所在。月下作品中的人物，是棲居在一層層霧后面的，是不完美的，甚至是殘酷的，丑惡的，但其中有文學的真實，一如文字迷宮中的米諾陶洛斯那個牛頭人身的怪物，具有人(善良)和牛(扭曲)的二元性。

　　(《蛀空》，月下著，武漢大學出版社2015年版)