批評的可能性永遠在前面(項靜)

　　本雅明在談到早期的歌德時說，偉大的作家從一開始就要能夠將自己的精神生活轉化為被公眾興趣所關注的事情，同時還要將時代的問題轉化為個人思想和經歷中切身的關懷。這句話對評論也是適用的，這么多年過去了，前一個要求變得非常困難，但它依然是一個值得標舉的準則，而后一個要求我認為是可以也應該做到的。我們目前的文學批評和創作都存在各種各樣的問題，每個人都可以輕而易舉地列舉出一系列的現象，但基于文學的獨特性和本身的規律，我們又無法簡單地制定出一套可以貫徹執行的標準原則，迅速厘清是非、激濁揚清。這個時候，個人的意愿和認識變得非常重要，我們到底是選擇面對表達的困難，還是在既有的操持熟練的軌道里安全地行走，這是每一個從事批評寫作的人在走進這個門檻之前要自我清理的問題，也是我們批評的準備。

　　今天從事評論寫作的年輕人，大部分都是從家門到校門，畢業后直接進入高�；蛘邫C關，這會形成思考的路徑依賴和自我的窄門。評論不僅要面對文學作品，還要面對生活、世界，只有我們擁有比作品更大的世界，或者擁有一種對生活經驗的切實關注，才能夠寫出更好、更具有生活氣息的批評。即使我們沒有在生活世界中找到這個作為自己方法論的“生活”，至少也應該在閱讀的世界找到作為自己方法論的作家、理論，因為在大千世界文學現象中成為一個沉浮的追蹤者是非常危險的，東一鱗西一爪，我們遲早會疲倦，失去持續性和追蹤觀察文學創作的熱情，就像許多轉行或者終止寫作的前輩們一樣。以文學為志業，最好的方式當然是人與對象的互相滋養，而不是單向度的消耗，文學批評說到底也是用來豐富自我的，這是一個批評寫作者非常實在的主體需要。

　　作為一個剛剛起步的寫作者，難免還是手足無措的時候多、篤定勇敢的時日少，但成為一個自覺的寫作者，能夠在各種問題的研討和作品的研讀中，清理和面對各種令人困擾的問題是我對自己的期望。寫作非常重要的一點就是同行之間的互相砥礪、互相學習、互相冒犯，營造良好的寫作生態，在寫作和生活實踐中提高思想碰撞的能力，探索批評的可能性，緣情體物，呈現這個時代、文學和個人的各個側面。