曾幾何時,“人民作家”或“人民藝術家”的稱譽,對一個作家或藝術家而言,代表著莫大的榮耀和無上的榮光!正是因為將為人民服務作為自己畢生追求的志業,以王愿堅、柳青、賈大山等為代表的老作家們,才會“始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端”。正是因為對人民懷有深厚的感情,虛心向人民學習,“歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患”,他們的作品才會贏得人民發自內心的喜愛,經受住歷史的淘洗和時間的檢驗。
作為社會主義文藝的重要組成部分,軍事文藝在“為誰抒寫”這個創作導向上,不能有絲毫動搖,要自覺把滿足人民群眾和廣大官兵的精神文化需求作為出發點和落腳點;軍隊作家藝術家要全方位地融入改革強軍的新實踐,為兵抒寫、為兵抒情、為兵抒懷,創作演出更多“軍味”“兵味”“戰味”濃郁的優秀作品,凝聚軍心,激勵斗志。
文藝作品所表現的時代、反映的生活、塑造的人物,如果拉開一定的時間來看,都是對特定歷史階段的記錄和描摹。為國家立傳,為人民寫史,軍事文藝具有特定的題材優勢;向受眾傳達正確的歷史觀念,向后人傳遞紅色的歷史記憶,軍事文藝更是有著如山的使命和擔當。
主持人:傅強
一
習主席在文藝工作座談會上的講話中強調指出:“社會主義文藝,從本質上講,就是人民的文藝!薄盀槭裁慈说膯栴}”不但是社會主義文藝理論的核心論點,也是檢驗當代中國文藝事業是否真正健康繁榮的根本尺度。
毋庸諱言,今天的中國文藝事業,在其發展過程中存在某些不盡如人意之處。習主席在講話中所指出的各種“亂象”,追根溯源,就是在“為什么人的問題”上出現了偏差。在我看來,“為藝術而藝術”是一個虛偽的命題,其背后隱藏著追名逐利的濁流,這種濁流侵蝕了民族風骨,違背了人民意愿,被廣大群眾所詬病。
社會主義文藝是人民的事業,而不是少數人的名利場。文藝不是用來孤芳自賞,更不是用來牟利和獲獎的。文藝工作者的良知與職責是基于人民對文藝事業的托付,人民是文藝作品優劣的最終評判者。被人民追捧喜愛,在人民中長久流傳,是對文藝作品最重要、最榮耀的褒獎。社會主義文藝的使命,與人民和國家的命運緊密相連。文藝產生于人民,人民是民族文化的真正創造者;文藝服務于人民,就要抒寫人民的命運,抒發人民的情感,抒懷人民的夢想。軍事文藝是繁榮社會主義文藝的重要力量,在創作導向上,不能有半點含糊、絲毫偏差。
文以載道的傳統是文學的根本精神,文學從不應放棄對家國天下的憂患和對黎民蒼生的關照!熬訌R堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君”,古往今來,那些長久流傳并成為經典的文學作品,很多都源自作家“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的情懷。軍事文學,從來不是個人狹隘的情感宣泄,而是擔負著塑造中國心民族魂強軍志的重任。
作為一名軍旅作家,我長期從事以近代史和革命戰爭史為主要內容的“非虛構類”的文學寫作。長期的寫作實踐使我越來越深刻地認識到,中國共產黨帶領中國人民所進行的波瀾壯闊的革命斗爭史,是黨性和人民性高度統一的歷史,中國夢是中國共產黨人和全體中國人民的共同夢想。在這個偉大的革命歷程中,中國共產黨領導中國人民不但創造了輝煌的成就,也極大豐富和拓展了中華文化的深度和廣度,形成了獨具特色的社會主義文藝理論體系和實踐經驗。
2015年,在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年之際,我的《抗日戰爭》3卷本經過數年艱苦寫作終于面世了。這是我戰爭系列寫作的最后一部,也是耗費心力最多的一部!犊谷諔馉帯放c其說是一部戰爭史,不如說是一部中華民族的精神史?箲鹣攘覟樽訉O后代留下的這份血性、豪氣、自尊,是全體中國人最寶貴的精神財富,我的寫作就是為了更好地傳承和認知這寶貴的精神財富。一部抗戰史詮釋的正是習主席所說的以愛國主義為核心的民族精神。我用那段波瀾壯闊的往事告訴當代中國讀者:什么時候都不能對人民的力量喪失信心,什么時候都不能違背最廣大人民的集體意志,什么時候都要從人民的根本利益出發,這是我們偉大民族繁衍生息、蓬勃發展的根基,是我們從勝利走向新的勝利的保證,也是實現中國夢最堅實的依靠。
軍事文藝要有“軍味”“兵味”“戰味”,就是要求軍隊文藝工作者心無旁騖地為廣大官兵服務,用優秀的文藝作品凝聚軍心,用革命英雄主義激發戰斗意志,為能打仗、打勝仗提供強大的精神動力。與黨和人民同心同德,榮辱與共,就是要將自己的藝術生命與黨和人民的事業、軍隊的建設發展緊密地聯系在一起,在實現中國夢強軍夢的偉大征程中履職盡責,自覺地承擔起先進文化排頭兵的使命職責,這就是我理解的軍事文藝的“人民性”。
二
習主席在文藝工作座談會上的講話深刻指出:“在社會主義核心價值觀中,最深層、最根本、最永恒的是愛國主義!边@句話給了我深深的震撼和啟迪,我反躬自問:幾十年來,作為一名軍旅作家,是否對得起“靈魂工程師”的神圣職業?是否對得起身上的這身軍裝?在漫長的寫作生涯中,自己的痛苦、思考、堅守、探索,目的何求?價值何在?
我曾看到一篇報道,爭議的焦點是蘇聯英雄卓婭。這個18歲的柔弱女孩,在祖國遭受法西斯踐踏的時刻,勇敢地參加了戰斗。最后,她高喊著“蘇聯人民一定勝利”,在漫天風雪中走上了德軍的絞刑架。她的犧牲喚醒了蘇聯人民的反抗意識,激發了蘇軍官兵的戰斗血性。然而卓婭犧牲后半個世紀,蘇聯國內的一些人,竟宣稱卓婭這個英雄是假的,說她的凜然不屈是先天性精神疾病,并說德軍之所以要絞死她,是因為她燒的不是德軍的營房而是民宅。這股否定英雄的逆流興起于20世紀80年代末,不久之后的1991年,蘇聯便轟然解體了。從這篇報道中我深深理解了,“如果沒有共同的核心價值觀,一個民族、一個國家就會魂無定所、行無依歸!睕]有紅色記憶的代代相傳,就失去了激勵一個民族奮發向上的精神紐帶。
物質富有不等同于精神強大,文化歪曲必然導致靈魂扭曲。毫無疑問,中國的改革開放創造了經濟騰飛的世界奇跡。但當代中國文藝領域也存在著“是非不分、善惡不辨、以丑為美”“搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味”等亂象,媒體上也出現了“調侃崇高、扭曲經典、顛覆歷史,丑化人民群眾和英雄人物”的論調,著實令人憂心。有人公然宣稱大渡河的鐵索橋上,紅軍戰士不可能躲過敵人機槍的掃射而通過,由此推論中國工農紅軍史是假的;董存瑞舍身炸碉堡是被迫的,由此推論解放戰爭史是假的;邱少云在烈火燒身的境況下不可能一動不動,因此抗美援朝戰爭史也是假的。我在給一家電視臺錄制訪談節目的時候,曾受到主持人關于黃繼光真實性的質問。我當時怒不可遏,其原因不僅僅是40多年前,我作為一名新兵有幸成為黃繼光生前所在部隊的一員,這支部隊的英雄史在我心中有著崇高的地位;更重要的是,歷史虛無主義會給一個人、一個國家和一個民族帶來致命的傷害。這種論調的鼓吹者,就是企圖讓我們整個民族“魂無定所,行無依歸”。
歷史是一個民族的精神圖譜,英雄則是圖譜中的坐標。歷史已經證明,社會道德的淪喪和價值信仰的倒塌往往先從歪曲本民族歷史和貶低丑化英雄開始。要想打敗一支軍隊,首先要摧垮這支軍隊的精神和意志;要想搞垮一個國家和民族,首先要割斷這個國家的歷史記憶和這個民族的精神傳承,使其徹底喪失所信所依所靠。在精神上釜底抽薪,往往是從政治上顛覆一個政權的前奏。忘記歷史就意味著背叛,崇尚英雄方可砥礪前行。我在《朝鮮戰爭》的寫作中特別難忘的并不是某一個人的某一個故事,而是志愿軍戰斗減員與非戰斗減員的數字。所有令人感動的故事都包含在這兩個數字里,但卻不能讓這兩個數字哪怕減少一個個位數。中國人民志愿軍在極其艱苦的條件下,作戰極其英勇壯烈。那些犧牲在朝鮮半島上的官兵,都剛剛迎來他們向往的新中國,他們大多是翻身農民的子弟,家里剛剛分得世代夢想的土地。然而,美好的生活還未及享受,年輕的英雄們便將熱血拋灑在了異國他鄉。
習主席在古田全軍政治工作會議上指出,要增強軍事職業吸引力和軍人使命感、榮譽感,培養官兵大無畏的英雄氣概和英勇頑強的戰斗作風。我之所以寫《朝鮮戰爭》,就是力圖讓今天的讀者通過這場戰爭與他們的前輩相識相知,重溫一個人、一支軍隊、一個民族無論何時都需要的英雄主義氣概。
三
我寫《長征》的時候,正值人類進入新千年。美國《時代》周刊邀請了世界百名自然和人文科學家,評選出影響了人類千年文明進程的100件大事,其中中國占3件,即火藥武器的發明、成吉思汗帝國以及長征。那么,我們中國人自己對長征給予中華民族的精神財富到底知道多少,又理解多深?長征之所以被列為影響人類進程的偉大事件,就在于它證明了只有堅定地葆有不變的信念和理想,才能在歷經艱險與苦難時迸發出驚人的頑強與不屈,彰顯出人類精神中最寶貴的勇于戰勝一切艱難險阻的信念和意志。
我想告訴今天的讀者,在我們民族探索前行的曲折歷史里,還有一支名為中國工農紅軍的隊伍,他們曾經創造過人類歷史上偉大的奇跡。要知道,除了那些高級將領之外,紅軍指揮員的平均年齡不到25歲,戰斗員的平均年齡還不到20歲,那一張張青春稚嫩的面龐背后蘊含著怎樣撼人心魄的精神力量!讓當代中國人知道自己今天的生活樣式是從哪里起步的,知道自身的精神血脈來自何方,這是我寫作《長征》的重要動因。
我在兩卷本的《解放戰爭》中,試圖傳達這樣一個主題:人民是推動歷史前進的真正動力,中國革命的勝利是人民選擇和托舉的結果!督夥艖馉帯肥且徊筷P于人的書。在這場決定中國命運的戰爭中,最動人心魄的,是戰爭參與者人生命運的求索和精神世界的激蕩。那些為了戰爭勝利而流血犧牲的士兵,他們絕大多數都是社會底層的貧苦農家子弟。為了獲得夢想中渴望得到的美好生活,他們在戰火中逐漸成長為激情似火的理想主義者,成長為可以為了國家命運的改變而獻出生命的戰士。這種人生境界升華的過程,是那個時代精神生活的真實寫照和動人縮影。從這個角度去看他們,他們的苦難與歡樂、流血與犧牲,無法不讓我們怦然心動。在這個意義上講,“為了誰、依靠誰、我是誰”這個根本問題,軍隊作家藝術家們在任何時候都必須保持清醒而深刻的認識。
習主席在文藝工作座談會上的講話中指出:“人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者,既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’。文藝要反映好人民心聲,就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向!蔽膶W不但是審美意識形態,也是社會意識形態,肩負著滋養人類心靈、托舉社會道德、構筑民族文化的神圣使命。
文章千古事,社稷一戎衣。我崇尚文以載道的文學精神,始終遵循為人民寫史的創作原則。主旋律寫作是軍旅作家的本分,有人稱我的作品為“紅色記憶”,我以此為榮。紅色是中國的顏色,是革命的顏色,是軍旗的顏色,是中華民族心靈所依的顏色。我會繼續履行好軍旅作家應盡的職責,讓紅色記憶代代相傳,創作出更多更好的“無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品”。








