世象與書象(凸凹)

　　寫作與孤獨相伴

　　瑪格麗特·杜拉斯說，我獨自一人在房間里，花園里只有貓和鳥，寂靜之下，我開始寫作。寫作的孤獨就是這樣，缺了它就無法寫作。寫作的人甚至應該與周圍的人分離，獨自一人與寫作為伴，就不分神，就能聽到內心的聲音，飄忽的靈感也能捕捉，再混亂的思緒也能理清，筆下就有了屬于自己的文字。

　　杜拉斯所說，是所有寫作人的切身感受。就我的親身體驗和對周圍同行的觀察，寫作者，幾乎都遠離正常的家庭生活，也不遵守慣常的生活秩序，如路遙所說，“早晨從中午開始” 。因為太溫馨的家庭生活，包括太甜蜜的愛情生活，會使寫作者陷于溫柔之鄉，懶得思考，更懶得動筆。

　　路遙因為忽略家，忽略妻女，才能埋頭寫大作品。他與林達的婚姻不睦，怨不得林達，因為她實際上是個標準的賢妻良母；但也不能怨路遙，因為他是個真正的寫作者。是寫作對孤獨的需要，離間了他們的感情。他們都是受害者。

　　周曉楓為了寫作，決定終生不要孩子，而且與老公之間，也是聚少離多，過的幾乎是自由出沒的個人生活。祝勇也曾經說，友情、愛情和親情固然重要，但它的邊界，是不影響寫作。所以，他把病母托付給保姆，與過于束縛他的前妻離異，即便是再婚，也讓妻小在母家寄居。孫郁雖然居家有常，但他手寫之后，夫人打印，他們是寫作的共同體，就與一般的家庭生活有別。

　　至于我自己，因為父親去世得早，老母需養，兄弟需幫，家小需提攜，家庭負擔很重。又是在職小吏，需忙于事務，不得不履職。世俗因素的交相作用，使我無法與周圍環境分離，便不能與寫作專心為伴。這就造成了客串性質，很難沉下心來搞大作品。創作成績就顯得平庸，作品殊少杰出者。

　　我的長篇小說《玄武》 ，之所以有較大影響，還獲了北京市慶祝新中國成立60周年文藝作品評選一等獎，就是因為有與環境“分離”的特殊過程。小說的選題在我的心里縈繞了多年，提綱也漸漸成型，遂升騰起一團不可熄滅的心火，若不寫出，神經就會斷裂。便告知領導，請賜時間。領導開明，允。一旦下筆，文思洶涌，廢寢忘食，像有神魔推動。這期間，不理家事，不問親人痛癢，孩子高考也無暇相顧。還吸煙不斷，房中一如著火，家婆嗔怨，也強詞斥責，惹家庭不和。半年過去，終于草成，但母病、妻瘦、孩子高考落榜，自己也奄奄一息，兀生大悲傷，遂在文末寫上一行文字：“艱難困苦，終玉汝于成，百感交集，掩面而泣。 ”

　　所以我痛感到，大作品的寫作過程，不僅是在孤獨中煎熬自己、消耗自己的過程，更是傷害家人、傷害正常生活的過程。而我，既無掙脫外擾的能力，又內心溫柔，情感脆弱，不忍決絕。所以， 《玄武》之后，不敢動大作品，只寫散文隨筆。還美其名曰：以文為貴，但更以生活為重。

　　現在看來，能與孤獨相伴，與周圍人分離，是個決絕的行動，背后是強大意志的支撐。巔峰寫作，偉大作品只屬于決絕的人。將心比心，我覺得應該向《平凡的世界》那樣的作品致敬，也應該向“模糊了你我、不以為了不得”的身邊友人致敬，譬如祝勇、孫郁、彭程、解璽璋、王開林、王久辛、邱華棟和周曉楓等。

　　托翁的真實

　　讀《外國文人日記抄》 ，給我感覺最深的，是托爾斯泰的生命狀態。

　　他有很強烈的虛無意識，他在1898年1月1日的日記里寫道：

　　一事須記：即一切生命都是沒有意義的，除非它的終結是為上帝服務，為上帝的工作服務而使之完成，那是我們不可及的。稍緩我當將這個意見寫出來，現在我很忙亂。

　　虛無造成了他的死亡意識也很強烈，總覺得自己的來日無多，在每天的日記之后，都要把第二天的日期寫上，然后寫道：莫斯科，但愿我還活著。

　　托爾斯泰很鄙薄肉體生活，只為精神的完善而活。但他精神生活的出發點，是要為宗教服務，所以他的日記，多說教內容。因為是出自真心，喋喋不休的說教，也不讓人厭煩，感到如果不這樣，就不是托爾斯泰了。

　　雖然托爾斯泰癡迷宗教，但他還沒有達到宗教的最高境界，他一直在路上，在凡世和進入天堂的窄門之間，不過是個最高級的使徒。這集中體現在他對女人的態度上。耶穌對妓女都講寬容，阻止拿石頭的信眾對其做進一步的傷害。那是個最著名的場景：情緒激動的信眾要對妓女施法，征求耶穌的意見，耶穌蹲在地上，用一塊石頭在地上畫。畫啊畫，大家安靜下來，耶穌也就緩緩地說：“你們當中沒有犯過罪的人，可以拿石頭砸她。 ”人們靜默，最后散去。而托爾斯泰手中的石頭是總也不放下的，他在日記里處處表現出對女人的歧視。信手摘錄幾條，可窺全豹——

　　——當一個女人戀愛一個男人的時候，她能夠從他的身上看出他所沒有的好處來，但當她不屬意于他的時候，她又不能從別人的意見之外看出他的長處來。

　　——女人并不用語言來表達她們的思想，而是用語言以達到她們的目的，她們在別人的語言中所搜尋的也是這個目的。

　　——一個妻子親近著她的丈夫，對他說了許多以前沒有說過的撫愛的話。丈夫感動了，但這只是因為她做過一些淫穢的事情而已。

　　——一個女人，她只在人家與她有關涉的時候是性子和靜的。一切與她無關的事情，她都不覺得有趣味，而這種事情如果與別人有了關涉，她是要惱怒的。她似乎擔負著(主宰著)一切與她接近的人的生命，好像沒有她，大家都會滅亡。為了一切輕微的責難，她會侮辱每一個人，但在十分鐘之后，她立刻就忘記了，而且一點也沒有懊悔。

　　在托爾斯泰眼里，女人是弱智、功利、淫蕩、狹隘和任性的劣等人種，大可不必平等待之，更遑論尊重和憐愛。

　　令人吃驚的是，強烈的宗教情結，使托爾斯泰陷入巨大的內心糾結之中。雖然他也認為寫作是他精神生活的存在方式、是他接近上帝的根本途徑，但是他面對工人、農民、奴仆的悲慘生活，又覺得寫作是一種“有閑” ，是一種“罪惡” ，于是他既想寫，又反對寫。

　　他說：

　　——我不能寫作時，我覺得痛苦，于是我對自己施以強迫。這多么愚蠢��！好像生命是存在于寫作之中似的。實則生命根本不存在于一切身外的活動。生命并不如我之所欲，而是上帝之所欲。沒有著作，生命反而更充實，更有意義�，F在我正學著不寫作而生活，我確信能夠做得到。

　　——我們的藝術，因為它供給了資產階級的娛樂，不僅類似于賣淫，簡直與賣淫沒有絲毫區別。

　　所以，從日記中，看到托爾斯泰真實的生活狀態：他的生命撕裂，人格分裂，既是圣徒，又是傖夫，偉大與凡俗交并。

　　這很好。這讓我們有了平常心，能夠從容地做人。

　　反省小節

　　與一個司局級官員交談。

　　此公嗜學，善思考，為人低調謙和，敬業親民，政績不俗，口碑甚好。我們曾在一起出過一套思想文化叢書，他寫的是文史隨筆，品質亦佳。因素有交往，又是切近的文友，所以我們的交談屬推心置腹。

　　他對我說，我為官清正，不腐不貪，不好色，不愛錢，大處無缺，但總是在一些小節上失控，多有不解。

　　我讓他舉例。他說——

　　局級干部也算是高干了，自然要出席一些大場面，譬如赴宴。餐桌上常置備高級衛生紙巾，有圖案，有香味，手感甚好。問題是，每次餐畢，我都會趁人不備，悄悄地多抻幾張，放進內衣的口袋。其實拿走也無用，但就是情不自禁，不知為何。

　　有時出席文化的會議，人家要贈禮品書，就是裝幀極豪華的那種。這種書多是中外名著，家里和辦公室里已有多種版本，拿到手也是閑置，幾近于無用。問題是，每次人送，不僅收下，而且還叮囑隨從，趁亂多抄走幾本(套) ，如不這樣，就心有不甘，不知為何。

　　基層官員，因為要下鄉，就有隨手拿水杯的習慣，這已成為官場的一個風景，以至于群眾一見到拿保溫杯的，就能判定他大小是個官。我也是從基層起步，自然也有同樣癖好。問題是，每天下班，臨走前總是從辦公室的飲水機上接滿一杯，再拿回家里。其實一杯純凈水能值幾個錢，但就是下意識地做了，不知為何。

　　每到放映進口大片，或演出先鋒戲劇，有關單位都要送來觀摩票。人家送票，自然要考慮伴侶和孩子，好讓領導觀看時能攜妻帶子，以增加興致，多說好話。問題是，雖然觀摩票已足夠用，也無特殊需要，但就是不由自主地暗示人家多給幾張。如不能如愿，就心情嗒然，不知為何。

　　如此種種，不一而足。

　　聽了他的舉例，我笑著說，這種現象，其實人人都有，說明人性是個復雜的存在，所以，背后的原因，你沒必要刻意追索。而且，這也說明，你雖然是個不小的官，但并沒有膨脹到不食人間煙火，尚有正常的神經，有普通人都有的小缺點，還是一個健康的人。

　　他說，你這是在拍馬屁。我說，不然。我解釋道——

　　近讀伍爾芙的隨筆《普通讀者·蒙田》 ，頗有感覺。她說，在整個文學領域，甚至精神領域，

　　給別人畫像容易，但描繪自己即準確地認識自己殊難。在她的視野里，能自己給自己畫像的，僅寥寥數人，或許只有佩皮斯、盧梭和蒙田。因為世界上沒有比人的內心更古怪、更復雜、更深不可測了。也就是說，人的靈魂，是一種混亂、多變、有缺陷的狀態，要想把靈魂的整個面貌、分量、色彩、內涵、邊界，都能摸透并準確地呈現出來，除了圣徒、天才和卓越的偉大人物，一般人幾乎無法做到。盧梭的《懺悔錄》和蒙田的《隨筆》為什么能穿越時空而經久不衰，就是這些著作，包括所有的思想錄和哲學典籍，其著眼點、立足點都是針對人性的弱點和靈魂的缺點，是為了人的終極完善。而“終極”是最后的目的地，所以完善，是個不斷的過程，也就是說，我們現在的每一個人，都始終在路上。因此，你我身上的一些小缺點，都屬于人性的正常范疇，不必過分苛責。

　　但是，我又說道，不苛責，并不意味著就漠視、甚至放任。因為小缺點的量化積累，會導致質變，會釀成大錯，造成大德有虧。所以，要時時自警，懂得自斂和節制。形象地說：人性就如同水性，水緩緩地流不掀泥沙，就貌似清流；但蓄勢待久，成滔滔洪水，就會沖決而出，泥沙俱下，就是災難了。

　　他表情凝重，對我說道，你這個人到底是一個能談得來的人，既會拍馬屁，讓人輕松，又能善意點化，讓人莊重。我的那幾個“不知為何” ，貌似坦誠，其實是有自我開脫之嫌，需要認真反省。