用真善美回報并不完美的世界——回憶我的父親嚴文井(嚴欣久)

　　在父親去世的時候，許多記者問我，他在你心中是個什么樣的父親？這個問題有些不好回答。小時候，我們都在寄宿制的托兒所、學校上學，與父親接觸不是很多。另外，他工作很忙，沒有時間顧及我們。即使這樣，他對我們也是理性多于溫情。比如，小時候，如果不小心跌了跟頭，痛得哇哇大哭，他也一定要你自己爬起來，甚至阻擋了母親伸過來的援手。

　　上世紀50年代中期，我們經常眼饞地看著有些作家帶著家眷，夏季去北戴河療養。我們一次也沒去過，當然，他也僅去過一兩次。

　　還有一次，哥哥抱回來一只可愛的小花貓，這只活玩具很快就被我們玩膩了，沒有人再搭理它�？筛赣H卻對它百般照顧，還忙里偷閑，給它做貓飯，讓我們心生嫉妒。當階級斗爭的風浪波及各個社會角落的時候，我們開始對這只貓反感了。姐姐周日從大學回來，看見家里還養著貓，覺得這是資產階級作風，就趁父親不在家的時候把貓趕走了。父親回來后勃然大怒，為此也不準姐姐回家，直到兩個星期后才收回成命�！拔母铩钡臅r候，我們為此給父親貼了張大字報，批判他愛貓超過了愛我們。

　　這件事深深地傷害了他。1983年，他為《父母必讀》雜志寫了篇文章，題目是《一個老人這樣回答》 ，提了當年我們給他寫大字報的事，并借題發揮，詮釋了他的育兒方。他說： “關愛不等于溺愛。 ”父母只應該在“適當時機對未成年子女進行適當的啟發和適當的引導，主要讓子女充分懂得生活的嚴峻性，敢跟命運抗爭，不存在任何僥幸心理” 。

　　他的確是這樣做的。我在農村插隊的時候，雖然表現不錯，但對前途感到迷惑和擔憂，希望去過延安又已經解放了的他，能幫助我參軍。很快，他給我回了一封長信，在我急切地等待著“行”還是“不行”的結果時，我第一眼看到的是“你必須充分準備兩三年內安心在農村工作……” 。一句話就把我的心澆涼了。盡管信的后面有許多鼓勵的話，還說“一個人的工作會是千變萬化的” ，“我心里關于你們的問題想得比你在信上寫得要多得多， ……現在寫下的，我相信沒有什么好聽的甜言蜜語，但不會害你們……” 。盡管我很失望，卻也只能面對現實，靠自己的努力去打拼自己的前途。

　　沒想到，他說的“一個人的工作會是千變萬化的” ，竟很快被他言中了。兩個月后，我就被選調到內蒙古微波總站工作，后來又當了干部、編輯、記者，回到了北京。我走的每一步路，都是靠自己的努力，再也沒求過他幫忙。哥哥姐姐們也是靠自己的努力，在各自的崗位上取得成績的。

　　我想，當時父親對姐姐發那么大的脾氣，是因為他覺得貓是弱小者，應該得到保護和照顧。但當時我們沒有這種觀念，那時，我們只崇拜英雄，蔑視資產階級思想。姐姐們最崇拜《怎么辦》里的拉赫美托夫，雖然不曾睡過釘板，也曾枕過笤帚在水泥地上撐過一夜。

　　其實父親并不是老發脾氣，所以偶然發一次，反倒讓人很難忘。他也經常反省自己，在我五十歲那年，一天他很鄭重地向我道了一個歉。那是我很小的時候，因不肯好好吃飯，偏要媽媽喂，他發了脾氣，揍了我一頓。他為曾有的粗暴向我道歉。我那時還沒有記事，所以根本不知道有這回事。道歉那年，他已經八十多歲了，他要鼓起多大的勇氣才能把道歉說出口��！可見這件事在他心中縈繞了幾十年，也折磨了他幾十年。

　　在父親走后，記者們的提問讓我回想了許多。我感到，生長在這樣一個家庭其實是很幸福的。我們能看到各種各樣的書，時不時地聽到他放的古典音樂，他從未強迫我們按他的意愿辦事，不過是拒絕了我們的一些要求，也是為了我們好才這樣做的。

　　而他自己也是個很淡泊的人，世間的虛榮，他一點不要。盡管他當過一個不大不小的官，見過不少世面，也經歷過無數次運動，遭遇過不公，但他仍堅持認為，愛比恨更偉大，希望比失望更有力量。他總能看到飛來的燕子。在作品中用真善美來回報這個并不完美的世界。

　　他來了，又去了，一生曲曲折折，辛辛苦苦，但是不虛此行。

　　他天天讀書，總在思考，對世界充滿好奇，有愛有憎，喜歡真實與平等，同情弱小，支持創新。在他快臨近人生的終點時，他僅存的愿望是，多懂得一點真相，多聽見一些真誠的聲音。

　　他沒有留下遺囑，也沒給我們留下一分錢，但留給了我們享用不盡的精神財富。我們為擁有這樣的父親感到驕傲，我們永遠愛您、懷念您，親愛的爸爸！