《來自切爾諾貝利的聲音》用筆尖抵抗遺忘

　　圖片第一排為阿列克謝耶維奇及其三本代表作的中譯本，《鋅皮娃娃兵》《我還是想你，媽媽》(九州出版社)，《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》(花城出版社)。第二排為安格斯·迪頓及其代表作《經濟學與消費者行為》中譯本(中國人民大學出版社)。 　　制圖：張芳曼

　　2015年度諾貝爾文學獎和經濟學獎于近期揭曉，獲獎者作家斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇和經濟學家安格斯·迪頓，中國讀者大都不陌生。前者的紀實文學作品《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》《鋅皮娃娃兵》《我還是想你，媽媽》《我是女兵，也是女人》；后者的經濟學著作《經濟學與消費者行為》《逃離不平等：健康、財富和不平等的起源》等先后被國內出版社譯介出版。本期“讀書”邀請中文版《經濟學與消費者行為》譯者龔志民和青年作家陳崇正撰寫書評，簡要介紹兩位獲獎者的創作特色和理論造詣，以饗讀者。　　

　　——編 者

《來自切爾諾貝利的聲音》

用筆尖抵抗遺忘

陳崇正

　　北京時間10月12日下午7點，安格斯·迪頓在臨近70歲時，因其對“消費、貧窮和福利的分析”一人獨攬2015年諾貝爾經濟學獎。他1945年出生在蘇格蘭愛丁堡，在劍橋大學獲得學士、碩士、博士學位，目前任美國普林斯頓大學德懷特·D·艾森豪威爾國際事務教授，伍德羅·威爾森學院與經濟系經濟學與國際事務教授。諾貝爾獎基金網站發布文章稱，迪頓被表彰的成就主要是圍繞以下三個問題的反復研究與拓展：消費者如何在不同的消費品上花費？社會收入被使用多少，被節約多少？我們如何最好地衡量與分析福利與貧窮？這三個問題與每個國家的經濟政策制定息息相關。

　　在中國，安格斯·迪頓最為人熟知的著作恐怕就是這本《經濟學與消費者行為》了。這是經濟學領域的一本經典著作，1980年出版，1981、1982年重印，1983年修訂后重印，從1984—1999年又先后重印13次�！督洕鷮W與消費者行為》已經顯示作者高深的學術造詣和對現實問題敏銳的洞察力。該書不僅保持了學術著作的嚴謹性，更體現了通俗性和啟發性。尤其是后兩者更為難得。艱深的理論不得不借助經濟學的專門術語來表述，但迪頓把背后的邏輯與機理說得通俗易懂，幾乎每個讀者都能從中得到啟迪。

　　消費者行為的研究是經濟學的中心課題。這是因為理解消費者的行為是理解經濟規律的基本前提，且揭示消費者的行為特征又是富有挑戰性的問題。正因為人的行為的復雜性，消費者行為研究需要可靠的理論基礎和廣泛的實踐檢驗，在理論研究與經驗研究的結合上，迪頓的批判精神展現得淋漓盡致。從書中可以看出，正是這種批判精神使迪頓提出了AIDS模型(“近似理想需求系統”)，該模型能夠估算商品的價格和個人收入對需求的影響，是分析消費者如何分配自身收入(支出)的重要工具，也是他獲獎的最重要的理由，其后對消費與收入關系以及貧困問題的研究均與此有關�？梢哉f，其在細節上的個人選擇和總體性的經濟結構之間建立了聯系。

　　正是因為迪頓嚴謹的學術態度和對理論實踐價值的關注，該書對消費者行為研究文獻的綜述全面、客觀，其富有啟發性的評述對專業人士透徹理解消費問題研究的學術文獻有極大的幫助。

　　為說明理論模型的正確性和適用范圍，解釋研究結論存在的問題，迪頓盡力做到了深入淺出，深入的部分使專業學者茅塞頓開，是建立消費者行為研究的學術基礎的捷徑，淺出的部分讓普通讀者開卷有益。比如，在研究社會福利、貧困和不平等問題時，涉及等價尺度問題。為了解釋評價的理論依據和評價指標的優缺點，本書用很通俗的語言對社會現象做了有啟發性的描述和分析，這些分析不僅有助于普通讀者理解經濟規律，也能幫助作為消費者的讀者審查和評判消費者自身的行為，更能幫助政策制定者思考政策的依據是否充分并更好地預測政策的效果。

　　簡而言之，《經濟學與消費者行為》是一本真正研究消費者行為的著作，注重微觀機理，注重相關理論可用性和實際價值。盡管此書是作者早期的研究成果，但對迪頓獲諾獎理由的三方面內容，此書均有所涉及�；蛟S可以說，該書是嚴謹學術著作中少有的通俗書，又是經濟學通識讀物中最嚴謹的著作。

　　“我時常覺得，簡單和呆板的事實，不見得會比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相。為什么要強調這些事實呢，這只會掩蓋我們的感受而已。從事實當中衍生出的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的�！彼鬼f特蘭娜·阿列克謝耶維奇在《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》(之前譯作《切爾諾貝利的回憶》)的后記中寫下這段話，似乎在闡明自己寫作的心態。的確，與許多用心記錄事實的紀實作家相比，阿列克謝耶維奇更迷戀內心的真實，迷戀那些潛藏在記憶深處悲痛的碎片。在3500倫琴、23%國土這樣巨大的數據面前，每一個親歷者所承載的精神空間往往容易被忽略和遺忘，于是抵抗遺忘便成為一個有良知的作家的必然選擇。

　　這個選擇也促使阿列克謝耶維奇形成自己獨特的寫作策略，即在“寫什么”的問題上選擇大事件中的小人物，在“怎么寫”的問題上采取零干預的方式，全部由每一個個體的心靈獨白去呈現。正是這樣深度還原的做法讓我們看到一個本來看不見、不確定的世界，也讓她有別于其他作家，成為這段特殊災難史中無法繞過去的人物。

　　直面災難的敘事是如此需要勇氣。面對災難，我們看到太多的控訴和贊美，甚至粉飾，卻難得這樣平靜地回溯。閱讀這樣一部記錄受難者心靈史的書，我們會從碎片化的敘述中看到似曾相識的東西，會不無荒誕地看到切爾諾貝利出事之后，許多人不知道什么是輻射，以為喝一喝伏特加就能抵抗輻射，消防員沒有任何防護就去參與滅火，圖書館里關于原子理論的書被清掃一空以防被人們知道真相�？ǚ蚩ㄕf：“不是每個人都能看見真相，但每個人都能成為真相�！闭嫦嗍菓言械钠拮颖仨毧粗�自己的丈夫一點點變成核輻射污染源，從一個健碩的男人變成全身腫脹不斷咯血的病人，最后連骨灰都必須特殊處理；真相是從此地球上多了一種叫“切爾諾貝利人”的生物，大家都會躲避他們�！拔铱吹揭粋�孩子——他是在爆炸后兩個月出生的，他被取名叫安東，但是大家都叫他原子人……孩子們畫著切爾諾貝利的涂鴉，畫里的樹是顛倒的。河里的水不是紅色就是黃色。他們畫著畫著就哭了�！本�神家園的喪失與肢體的殘缺一樣令人難以忍受。來自堅硬現實的支撐讓作家獲得一個更為完美的視角，讓她有足夠的空間俯瞰和選擇。阿列克謝耶維奇不但關心枕頭上的頭發、鐵盆里的鮮血，還關心廣播里的謊言、失效的輻射檢測儀、遺孀的婚戀、被販賣到黑市的救援物資等等容易被忽視的盲點。她為我們保留了來自真實歷史那最原始的聲音，攝影師、教師、醫生、農夫、政府官員、歷史學家、科學家等等來自不同階層擁有不同身份的人們，他們有不同的政治立場，不同的情感模式，都在這里獲得了平等的表達。

　　阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎之后，非虛構文學的話題重新被提起，許多人甚至認為非虛構寫作即將迎來春天。我在她的作品中，卻常�；煜�了虛構與非虛構的界限。切爾諾貝利像是大地上的一朵惡之花，但它的警鐘長鳴并沒有讓我們的世界變得更加值得信任。以前為了講清楚新聞和小說的區別，我曾非常自信地寫道：“大概沒有人會去閱讀一百年前的新聞，但我們會去閱讀一百年前的小說。也就是說，一百年前的小說比一百年前的新聞事件，在剔除整個故事框架之后，還有一些東西是人類永恒關切的�！爆F在，現實的荒誕感遠遠超過我們的想象，當下的現實不斷在給作家制造新的挑戰。而阿列克謝耶維奇化繁為簡，在災難和戰爭面前，她不再依賴廉價的想象和虛構，而是直接采用親歷者作為自己筆下的人物。這并非意味著虛構不再重要，相反，在選材、剪接、切入角度等方面她仍沿用了許多虛構寫作常用的方法。換言之，假設切爾諾貝利是一場虛構的災難，這部書仍不失為一部優秀的作品。

　　對于非虛構寫作而言，眼睛所見決定了筆尖的方向，有效的細節構成了深邃。阿列克謝耶維奇用文字告訴我們，來自真實的沖擊力是如此巨大，來自核災難的眼淚是需要一代代人去銘記和承擔的。在如此巨大的史實前面，任何的抒情都是虛偽的，任何的輕浮都將是罪惡。我們透過這樣的災難敘事重新去體會絕境之中人的恐懼、憤怒、無助和可憐，也同樣在這樣的文字中看到堅貞、感動、忍耐和忘我的犧牲。在這本書里，作者無意為我們展示傷口上的鮮花，而是為了警示和勇氣，為了讓我們更好地去擁抱那個未知莫測的未來。

《經濟學與消費者行為》

個人消費關乎經濟結構

龔志民

　　北京時間10月12日下午7點，安格斯·迪頓在臨近70歲時，因其對“消費、貧窮和福利的分析”一人獨攬2015年諾貝爾經濟學獎。他1945年出生在蘇格蘭愛丁堡，在劍橋大學獲得學士、碩士、博士學位，目前任美國普林斯頓大學德懷特·D·艾森豪威爾國際事務教授，伍德羅·威爾森學院與經濟系經濟學與國際事務教授。諾貝爾獎基金網站發布文章稱，迪頓被表彰的成就主要是圍繞以下三個問題的反復研究與拓展：消費者如何在不同的消費品上花費？社會收入被使用多少，被節約多少？我們如何最好地衡量與分析福利與貧窮？這三個問題與每個國家的經濟政策制定息息相關。

　　在中國，安格斯·迪頓最為人熟知的著作恐怕就是這本《經濟學與消費者行為》了。這是經濟學領域的一本經典著作，1980年出版，1981、1982年重印，1983年修訂后重印，從1984—1999年又先后重印13次�！督洕鷮W與消費者行為》已經顯示作者高深的學術造詣和對現實問題敏銳的洞察力。該書不僅保持了學術著作的嚴謹性，更體現了通俗性和啟發性。尤其是后兩者更為難得。艱深的理論不得不借助經濟學的專門術語來表述，但迪頓把背后的邏輯與機理說得通俗易懂，幾乎每個讀者都能從中得到啟迪。

　　消費者行為的研究是經濟學的中心課題。這是因為理解消費者的行為是理解經濟規律的基本前提，且揭示消費者的行為特征又是富有挑戰性的問題。正因為人的行為的復雜性，消費者行為研究需要可靠的理論基礎和廣泛的實踐檢驗，在理論研究與經驗研究的結合上，迪頓的批判精神展現得淋漓盡致。從書中可以看出，正是這種批判精神使迪頓提出了AIDS模型(“近似理想需求系統”)，該模型能夠估算商品的價格和個人收入對需求的影響，是分析消費者如何分配自身收入(支出)的重要工具，也是他獲獎的最重要的理由，其后對消費與收入關系以及貧困問題的研究均與此有關�？梢哉f，其在細節上的個人選擇和總體性的經濟結構之間建立了聯系。

　　正是因為迪頓嚴謹的學術態度和對理論實踐價值的關注，該書對消費者行為研究文獻的綜述全面、客觀，其富有啟發性的評述對專業人士透徹理解消費問題研究的學術文獻有極大的幫助。

　　為說明理論模型的正確性和適用范圍，解釋研究結論存在的問題，迪頓盡力做到了深入淺出，深入的部分使專業學者茅塞頓開，是建立消費者行為研究的學術基礎的捷徑，淺出的部分讓普通讀者開卷有益。比如，在研究社會福利、貧困和不平等問題時，涉及等價尺度問題。為了解釋評價的理論依據和評價指標的優缺點，本書用很通俗的語言對社會現象做了有啟發性的描述和分析，這些分析不僅有助于普通讀者理解經濟規律，也能幫助作為消費者的讀者審查和評判消費者自身的行為，更能幫助政策制定者思考政策的依據是否充分并更好地預測政策的效果。

　　簡而言之，《經濟學與消費者行為》是一本真正研究消費者行為的著作，注重微觀機理，注重相關理論可用性和實際價值。盡管此書是作者早期的研究成果，但對迪頓獲諾獎理由的三方面內容，此書均有所涉及�；蛟S可以說，該書是嚴謹學術著作中少有的通俗書，又是經濟學通識讀物中最嚴謹的著作。