尋找我們丟失的閱讀(陳應松)

　　人類需要閱讀，人類兩千多年的創作和閱讀成為一種文化傳統，一種生活習慣，一種跟飲食同等重要的精神營養補充。無論時代發展到什么地步，人們多么富足，文學作品依然會是我們生活的必需品，閱讀依然會以更為先進舒適的方式存在�，F在，我們的生活因為科技的發展變得簡單化了，手機完成了人們大部分的生活，包括閱讀。通過手機，我們一樣可以讀四大名著，讀世界經典。如果摒除我們這一代人對讀書的偏見，比方要紙質書籍，要自己喜歡的版本，要印刷古雅、能讓自己最快進入氛圍的書，我想問一下，不管是嚴肅文學還是通俗文學，類型小說還是流行小說，我們有多少人還在讀書？

　　要說閱讀丟失了什么，我認為現在最大的問題是丟失了作為一個讀書人的虛榮心。讀書人在過去人們的印象中是一個好孩子，手上經常拿一本書會被長輩們稱贊，說這孩子將來一定是有出息的�，F在你手上有沒有書并不是人們關心的事情。網絡在商業強力加入的情況下，所推薦炒作的書，很多是沒有營養的，甚至是有害的。大家覺得這本書有趣、好玩就去閱讀。有趣、好玩只是一種淺閱讀，而且里面藏著許多危險的誘惑。真正的閱讀和有營養的閱讀是觸及思想和震撼靈魂的，是提升境界和塑造人生的。

　　我們閱讀丟失的第二點是對作品好壞的分辨能力。讀書并不是讀故事，讀故事只是消遣，真正讀書是增加人生的分量。以作品為例來說說。美國作家海明威《老人與�！返墓适潞芎每�，也不見得很好看；這是一個勵志故事，又不是一個勵志故事。年輕的時候看，覺得老人了不起，永不言敗。過了些年再看，又看到了老人的孤獨，一個失敗英雄的悲歌。后來，我開始寫小說，想學一下海明威，再來看，又發現了它有許多象征的隱喻，發現了許多讓人琢磨不透的東西。比如他老是寫老漁夫夢見獅子，是什么意思？獅子也是沙漠和草原上孤獨的英雄。到了現在，我再去看這部小說，又發現了另外的許多隱喻，比如小說中寫到老人與魚進行長時間的較量后，釣到了一條比自己的漁船還要長兩英尺的魚，但老人說：“這要是一場夢多好，但愿我沒有釣到這條魚，獨自躺在床上的報紙上面�！钡搅宋覀冞@個年紀，為什么特別注意這句往往被忽略的話呢？那就是，當你得到太多、超過生命極限和忍受極限、讓你筋疲力盡的時候，你會感到，人真的不能得到太多，躺在自己家里的床上有一個安穩的好覺就是最美的。你還可以讀出一個作家偉大的人道主義胸懷，作家是如此深刻地體悟到老人在孤獨中的心境，滿懷著對底層人貼心貼肝的同情。他的那些可憐又可敬的大量內心獨白等同于一個老人在和大海不停地說話，和命運不停地說話，沒有激烈的言辭，沒有抱怨與詛咒，只有卑微的乞求、敬畏、寬容和理解。讀到最后一句“老頭兒正在夢見獅子”時，你發現對命運的隱忍可能是最偉大的。小說那無盡的余音會在你心里折騰你，纏繞你。讀小說是這么讀的，好的讀者會讀出更多的東西。

　　我們還丟失了閱讀的耐心。傳統的紙媒書籍閱讀，會有書簽，自己買的書會在上面做許多記號，寫下許多閱讀筆記，還會回頭去閱讀已經讀過的章節，體會前后的意思，把好的地方折上，以后翻開會永遠記得那最好的段落與句子，如果你有了這本書，那些發黃的紙張會記下你青年時期的思想和成長。但是刷屏時代的閱讀，讀過之后那些東西全然不見了。比如快餐化的閱讀———微博，微博上也是應有盡有，還可以發帖，天天做讀者，也做評論員，看起來參與了公共事務，跟著起哄，但我們喪失了更冷靜的思考和更沉醉的閱讀。閱讀最重要的記憶是對書籍的記憶。一部經典作品是要連貫性的情緒來閱讀的，要有耐心進入作家描寫的世界，感受那離我們比較遙遠的過去的生活氣息，替那些與我們毫不相干的人物悲傷和歡笑，為他們的命運揪心，這種豐富的情感體驗，會成就我們的人生，使我們變得通情達理。

　　我最后要說的是，寫作者和閱讀者，都已經被這個時代折磨得“面目全非”，我們面臨共同的危機。在文學世界中，不是沒有靈魂的吵鬧的“商業性”在威脅和蠶食我們，而是我們自己放棄了一種偉大的充滿尊嚴的讀與寫的傳統。人類在“詩意地棲居”的精神夢想中，用文學和藝術打開了心靈創造的空間和詩意想象的空間，今天我們仍要繼承這樣一個傳統。偉大的作品總是能誕生的，歷史并未終結，但是對于更多的人來說，與其在網絡的迷惘和精神的缺氧中，在尋找靈魂的荒原徘徊中，不如馬上拿起那些時間證明已經是偉大的書來，開始我們安靜的閱讀。就像曾國藩曾說過的話：“一個喜歡讀書的人，品格不會壞到哪去；一個品格好的人，一生的運氣不會差到哪去�！�

　　(作者為湖北省政協委員、湖北省作協副主席)