“身入”“心入”“情入”——柳青留給我們的啟示(白燁)

　　創作中的柳青

柳青代表作《創業史》

上圖均為柳青與皇甫村村民。其中，左下為柳青(右)與《創業史》一書中梁生寶的人物原型交談。

　　習近平總書記在2014年10月15日的文藝工作座談會講話中，談到人民需要文藝，文藝需要人民 時，特別提到了作家柳青，并對他“深入到農民群眾中去，同農民群眾打成一片”的生活實踐與創作追求給予高度的評價。作家如何做人，如何為文，柳青給人們上 了極為生動的一課，也為同行們樹立了光輝的典范。

　　自1948年雪葦發表評論《種谷記》的文章，到1978年柳青因病逝世，作為作家的柳青，被人們評說了30年；自1978年逝世到21世紀 的今天，作為故人的柳青，被人們懷念了37年。一個作家，無論是在世還是離世，都被人們不斷地評說著，持續地紀念著，這種情形在中國當代文壇并不多見。

　　習近平總書記在2014年10月15日的文藝工作座談會講話中，談到人民需要文藝，文藝需要人民時，特別提到了柳青，并對他“深入到農民群 眾中去，同農民群眾打成一片”的生活實踐與創作追求給予高度的評價，指出：“因為他對陜西關中農民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟 知鄉親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興�！贝_實，置身于人民群眾之中，沉潛于生活深處， 想農民之所想，急農民之所急，在柳青而言，已是信仰一般的理念，高度自覺的實踐。因而，這使柳青在做人與作文兩個方面，都以其合而為一的獨步一時，堪為人 之楷模，文之典范。

　　柳青從事文學寫作之后，經歷了不同的階段的鍛磨與歷練，其中最為重要的是1938年到延安和1943年從文藝機關下鄉擔任鄉文書時期的鍛煉 與“轉變”。這種直接地置身基層，深入地接觸實際，讓柳青完成了長篇小說《種谷記》的寫作，更讓柳青深刻認識到“一個修養完備的作家，是在實際生活、馬列 主義和文學修養各方面都很成熟的。這樣的作家可以寫出光芒四射的作品”(柳青《轉彎路上》)。由這樣的切身體會出發，柳青一直堅持著一個基本的信念，那就 是作家要想作好文，先要做好人。他于1973年《在陜西省出版局召開的業余作者創作座談會上的講話》中指出：“要想寫作，就先生活，要想塑造英雄人物，就 先塑造自己�！痹凇痘卮稹次乃噷W習〉編輯部的問題》時，他又指出：“一個對人冷淡無情和對社會事業漠不關心的人，無論他怎么善于觀察人，也不可能成為真正 的作家，也就是說在生活或工作中要有熱情——熱情地喜歡人、幫助人、批評人或反對人……”柳青認為，做人是首要的，作文是做人的自然延伸；生活的態度是首 要的，創作的姿態是建立在生活的態度基礎之上的。因此，他自1952年5月到長安縣皇甫村安家落戶，舉家深入，義無反顧，一下去就是14年，一直到“文 革”挨整和身體患病。

　　落戶皇甫村的14年，與其說是柳青作為作家深入生活的14年，不如說是柳青有意地“去作家化”，自覺自愿地融入農民的14年。在這14年 中，柳青是真心實意地去做一個基層工作者，乃至一個普通農民的。人民日報記者徐民和、謝式丘在《在人民中生根——記作家柳青》的報道文章中，十分傳神地描 述了柳青由外到內的“農民化”：“柳青完全農民化了。矮瘦的身材，黧黑的臉膛，和關中農民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。他穿的是對襟襖、中式 褲、納底布鞋。站在關中莊稼人堆里，誰能分辨出他竟是個作家呢？”在皇甫村村民的眼光里和心目中，“這個黑瘦的老漢，和他們一樣，也是個莊稼人”。柳青住 的中宮寺是干部們的“會議室”：干部們工作中遇到難處，就聚到這里找柳青給出主意，有時黨的支部會也搬到這里來開。柳青住的中宮寺又是群眾的“問事處”： 那些莊稼人遇到愁心的事，總愛上這里，蹲在腳地里，跟柳青掏心地談上一陣，高高興興地回去了。甚至家庭糾紛、小孩生病，也來找柳青評公道、尋藥方……在這 里，成為一個地道的農民，當好一個莊稼人，是柳青更為在意的，至為看重的，他也真真確確地做到了，切切實實地實現了。

　　作家如何做人，柳青給人們上了極為生動的一課，也為同行們樹立了光輝的典范。其基本的要義就是：不要做社會的旁觀者，要做現實的介入者；不 要做生活的客居者，而要做生活的主人公，讓自己成為所描寫的農民群眾中的一員，徹底打通寫他人與寫自己的固有界線，把生活的感受與激情，欣忭與困惑，煩惱 與歡樂等等，內在地化合為感覺的放達、情感的宣泄，安全摒棄閉門造車、盲目想象的寫作�？梢院敛豢鋸埖卣f，柳青的扎根鄉間14年的個人實踐，為“深入生 活，扎根人民”樹立了一個作家所能達到的標高的極限，這是今天的文學人所難以企及的，因而也是我們應該奉為楷模而心慕手追的。

　　14年不打折扣的農家生活，促成了柳青的成功轉型，也造就了經典作品《創業史》。得悉柳青因身患重病而難以完成《創業史》第一卷之后的寫 作，曾經是作品人物原型之一的董廷芝老書記深情地說道：“希望他好好養病，能把四部書都寫出來。別人寫，寫不成他那樣的�！辟|樸的語言與深切的期盼，所包 含的對于柳青的首肯是堅定的，認知也是獨特的�！皠e人寫的”與“他那樣的”，分別都是什么樣的呢？在董廷芝未及詳述的語言里我們大致能感覺到，“別人寫 的”，多半是隔靴搔癢，旁敲側擊，甚至是冷眼旁觀，居高臨下。而“他那樣的”，則一定是直言骨鯁，徑情直遂，別開生面，鉤深致遠。一句話，“歡樂著人民的 歡樂。憂患著人民的憂患”，自然而然地“為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷”。

　　一部《創業史》，盡管涉及特定時期的合作化運動，盡管歷經了55年的滄桑演變，但仍然被專家和讀者視為當代的經典力作而不斷解讀，被大眾讀 者視若“不隔”的文學佳作持續熱讀，蓋因作家立足于生活的深處，擷取時代的激情，寫出了社會變遷在人們心里激起的層層漣漪，在精神世界引發的深層悸動。柳 青一再說他的《創業史》，表面上寫的是農村的合作化運動，實際上是寫農民走進新時代之后，對于公有制、國家化的認識與接受的過程。換句話說，也即從私有到 公有，從“小我”到“大我”的心理變遷與精神成長。從梁生寶、郭振山、高增福、改霞等，到梁三老漢、郭世福、郭士杰等，都是這一歷史巨變進程中不同階層人 們的典型代表，他們以各自的自然反應和精神變異，既體現著舊時代農人的蛻變與新時代農人的成長，也折射著社會主義新農村艱難前行的某些側影。社會的重心是 人民，人民的內核是心靈。正是著眼于心靈深處和精神層面的博弈與變異，使得《創業史》卓具超越歷史限定的深厚內力，而成為人們認知合作社時期社會劇烈變動 引發農人心靈變動的一部史詩性作品。

　　扎根皇甫村的14年，柳青除去創作《創業史》第一卷和第二卷之外，還寫作了一些關于耕蓄飼養的經驗總結與發展農業生產的建議文章，如《耕蓄 飼養管理三字經》《建議改變陜北的土地經營方針》等。這些實用性文字向人們表明，柳青是始終站在農民的立場上，替他們著想，為他們代言的。把這些實用性文 章和《創業史》放在一起來閱讀和考量，我們更可以見出柳青作為一個現實介入者、生活實踐者的殷殷之懷、拳拳之心。

　　饒有意味的是，柳青寫于1972年的充滿鄉土情懷與新異見解的《建議改變陜北的土地經營方針》的文章，主要的意見是：陜北要改變“以糧為 綱”的經營結構與傳統模式，要根據具體的土壤、水文、氣候等特殊條件，改為“蘋果產區”，建成“我國先進的經濟區”“世界著名的蘋果園之一”。這個在當年 極具超前性乃至預言性的建議，在經歷了43年的翻覆與折騰之后，終于形成了上下的共識，成為了生動的現實�，F在的陜北，以洛川蘋果為代表的陜北蘋果已成為 基本的經濟作物，并作為馳名品牌暢銷全國，走向世界。今天的現實，被柳青在43年前以吁請的方式而言中，這是柳青深入生活，研究生活的結果，也是柳青心為 民所想，情為民所系的一個典型例證。

　　置身人民，屬于人民，為人民造影，為人民代言，真真正正做到“身入”“心入”“情入”的三位一體，這是柳青在為人和為文的人生歷程中一直踐行并始終不渝的，這也是柳青提供給我們最為重要的經驗，最可寶貴的財富。因而，他當之無愧地是人民的作家。

　　(作者為中國社科院文學所研究員)