晚年孫犁評論(衛建民)

　　晚年孫犁的文學成就和生存狀態，是文學界、讀書界長期研討的話題。自從劉宗武汪家明先生以“耕堂劫后十種”為名，將孫犁晚年的十本集子結輯一起，重新編輯出版后，就為研究者提供了可靠的文本，晚年孫犁更形成一個焦點：在目不暇接的出版物中，一位老作家的十本小書，生前既享盛譽，死后佳評如潮，實際已進入不朽之域。

　　那么，“晚年”如何界定呢？如果以60歲為限，60歲后的孫犁，剛剛“解放”。一九七六年后，六十三歲的孫犁開始了畢生創作的又一個豐產期，對于十年浩劫，他曾說：“在二十世紀之末，世界文明高度發展之時，竟會出現林彪、‘四人幫’，在‘文化革命’的旗幟之下，企圖滅絕幾千年的民族文化。遂使藝苑凋殘，文士橫死，人民受辱，國家遭殃”(《文字生涯》)。孫犁的十本集子陸續由人民文學出版社、百花文藝出版社出版，實現了“再寫出十本小書”的宏愿。這時，“文革”已進入后期，他在供職的報社上半天班，用他自己的說法，是以“見習編輯”的身份審讀來稿�；氐郊依�，就是讀書、修補書，給書籍包書皮，還有就是養花養鳥，生活似乎已恢復常態，但在劫難中受到創傷的孫犁，卻冷眼觀察形勢，對國家的命運和前途時時憂慮。周總理逝世后，他破例去鄰居家看電視，從《參考消息》上摘錄對周的評價，并在書皮上記下當天的感想：“今晚至鄰居家看電視：向總理遺體告別。余多年不看電影，今晚所見，老一代發皆霜白，不勝悲感�！蓖�一條雜記上，他還以敏銳的觀察力寫道：“鄧尚能自持，然恐不能久居政府矣�！边@是1976年1月13日，一直被外界誤會“不關心政治”的孫犁的思想狀態。

　　“文革”后期，孫犁以不合作的姿態抵制“四人幫”的誘惑，用行動否定了當時的暗無天日。所以，晚年孫犁，最重要的是保持晚節。

　　1976年10月以后，歷史發生轉折，孫犁才從幻滅狀態蘇醒。他進京參加了劫后的第一次文代會，見到了久別的同道、朋友，還在會議上發言，情緒亢奮。不過，動亂后的文壇慘狀，使敏感的孫犁大為失望，他的存在，在當年的文壇，并不引人注意。我查看過這次會議出版的攝影畫冊《文壇群星譜》，里面收入“文學前輩”、“后起新星”，用《紅樓夢》的話說，“單單剩下一塊未用，棄在青埂峰下”，他就是孫犁，缺少一個孫犁，沒人在意，這次文代會，對孫犁來說，真是“為了告別的聚會”。

　　孫犁出生在農村，了解“耕作”的全部含義，所以，“耕堂”絕不是附庸風雅的齋名，而是文學勞動的宣言。在經歷了“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”，二十年的創作空白后，孫犁又開始了筆耕生涯。既然疾病和動亂耽誤了那么多的時間，他得趕緊開始耕作了。1979年，《晚華集》出版，以這本小書為標志，晚年孫犁的新面貌漸次呈現，動搖了“四人幫”對他舊有的定評。在20世紀80年代初大專院校中文科通用的教材上，孫犁是和三位作家并列，被編者撥堆兒提及的，而晚年孫犁用輝煌的文學勞動實績，才使評論界轉過頭來，并重新評價他早期的作品。

　　文學界曾有一種疑慮：晚年孫犁足不出戶，從不“深入生活”，更不參加團體組織的采風活動，這個老頭兒，還能寫出什么作品？這類善意的疑慮，否定了人的內心是潛在的現實，不了解人是主體，也是自己的客體。晚年孫犁，從媒體、來客了解外部世界的變化，決然獨處，就地取材，在回憶的道路上采擷，向歷史的深層挖掘，同時撰寫了大量的古代作家作品的評論，對歷史事件和歷史人物發表見解，抨擊現實社會和文壇的不良風氣。有些閱讀孫犁作品的讀者，覺得他晚年的作品“瑣碎”，看得不準。其實，孫犁的才氣，也使他擅長宏大敘事的創作�！峨u叫》《菜花》《殘瓷人》《吃粥有感》等精短作品，是以醇厚的語言記述個體生命的體驗，從一粒沙中見世界，是孫犁的風格之一。晚年孫犁的作品，主要在全國幾家大報紙發表，贏得眾多讀者，也提高了報紙副刊的辦刊品質。

　　孫犁不參加文學界的活動，不掛名團體、報刊的顧問，不在媒體上露面；有許多自定的清規戒律。這是晚年孫犁的生存方式，也是一些人對他有看法的原因。從我對孫犁的了解看，他認為文學創作是個性化的勞動，他的名言就是“文人宜散不宜聚”，一集中，一結為團體，就必然分去很多精力，影響寫作。不參加實際的社會活動，并不是不關心文學界的動態。他搬家后，我去新居看望，看見樓道自制的信箱上貼一張紙條：“同志，請將××報放入信箱�！蔽夷菚r年輕氣盛，對他老人家說：“××報有啥好看的！”他說：“是，沒啥好看的，但你在這個圈子里……”圈子里的事情，他什么都知道，他只是不參與罷了，并沒有自我“封閉”，更沒患“自閉癥”。有些事，他真是說到做到。他辭去所有的名譽職務后，連他極尊重的作家丁玲請他擔任《中國》雜志的顧問，他都婉言拒絕。在媒體行業逐漸走強后，有些人巴不得天天露臉，用海外的說法是“搏出位”。孫犁不接受采訪，是他的戒律。他屏蔽一切有害信息，排除外來的各種干擾，在“耕堂”里揮汗寫作，安靜讀書，為什么反被視作另類呢？

　　在社會達爾文主義盛行的年代，一個高尚的人，與世無爭的人，不向組織伸手索要各種待遇的人，也會被看作是個另類。孫犁是從延安出來的老資格作家，按規定，他應該享受較高級別的待遇，這是許多關心他的人憤憤不平的意見。孫犁本人卻修煉到不食人間煙火的段位，關于待遇他“心里也根本沒把它當一個什么官兒”(《記鄒明》)，他說，“及至晚年，才知道履歷的重要。曾有傳說有人對我的級別，發生了疑問，差一點兒沒有定為處級。此時，我的兒子，也已經該是處級了�！彼�能隨遇而安，加之自尊心強，絕不會為自己的事向組織開口。以住房為例，在進入報社后，他就有好幾次分到了不錯的房子，只是他個人的原因，沒有去住。多倫道舊居，其實是比較大的房子，但卻破舊幽暗；在報社，以單位的級別衡量，他算是級別高的。山西一位老作家的孩子去看望他，看到他住在大雜院的老屋里，不解地說：“孫伯伯，您怎么住這樣的地方？在太原，我爸他們，每人一座小樓�！睂O犁笑著告訴我：“在天津不行，因為還有作出更大犧牲的人……”言外之意是，在天津革命老干部還有不少，要先考慮他們。北京去看望他的老領導、報社的領導，曾動議他的住房問題，已有實際行動，同樣是他個人的原因而沒有動遷。學湖里的新居，只能算是普通住宅，他卻大為滿足，認為是“高級住宅”。在一生最后的棲息地，他寫了不少清新歡快的作品。

　　1949年進城后，孫犁就在天津日報社工作，時間長達半個多世紀。長篇小說《風云初記》，以“前店后廠”的方式，連續在報紙上連載。應該說，作品發表的便利，是創作的可靠保障，假如不是連續作業，順利見報，而是投寄其他報刊，以他作品的不合時宜，再遭遇退稿、修改，長篇能否完成都是疑問。一個作家與一份報紙，是值得研究的課題。在工作關系上，有一個時期，組織上曾讓他有多種選擇，他經過慎重考慮，還是選擇繼續留在報社。到了晚年，他在報社這個溫暖的集體里，受到了普遍的尊重和關愛。他以報社為家，報社以他為榮。年輕的同仁登門給他理發，替他辦理瑣碎的事情�！秾O犁文集·天津日報珍藏版》收錄了他進入報社后，在天津日報發表的所有作品，還有當年的版樣、同仁的回憶，是一部絕無僅有、創意獨特的紀念文集。其中，邱允盛記述的《孫犁就醫志》，透露了孫犁手術住院期間，天津市委、市政府對他無微不至的關心和照顧，還有市衛生醫療部門組織的專家小組的工作作風等，感人至深。我看到過一些名人住院后，醫院保健處送來的病情報告，報告當然體現患者待遇、組織關心，但僅限于病情、診治描述均沒有溫度和感情色彩。孫犁到了晚年，兒女孝順，集體、組織上關心，怎么會是“悲劇”呢？

　　有一年，我和謝大光兄一起去看望孫犁先生。他在談話中說道，“有點自卑��！”我剛好讀過一本《自卑與超越》的書，便以書名回答他：“有自卑才有超越�！贝蠊庑謳е�一個小型錄音機，如果錄音還在，當證實我此言不虛。在世人眼里的孫犁怎么會自卑呢，從心理學研究，也許這是進入孫犁精神世界的又一路徑。

　　嘆老嗟卑，說病告苦，也許傳統文人身上的通病，就連孫犁也沒能免俗；同時，煩惱、“沒頭火”像老年病一樣纏繞在身，直到他不再說話。1975年2月6日，他在《本草綱目》書皮上題寫到：“余修書以排遣煩惱，而根源不斷，煩惱將長期糾纏于我身�！�

　　趙州禪師曾說過：“佛是煩惱，煩惱是佛�！北娚�茫然不解，因為佛經上說，佛是脫離苦海、斷絕煩惱的覺者，哪里來的煩惱呢？有弟子忙問：“佛為誰而煩惱呢？”禪師曰：“為一切眾生煩惱”。弟子又問：“佛祖如何才能免除這些煩惱呢？”趙州禪師厲聲道：“免除這些煩惱干什么！”潮汐一樣的煩惱一直困擾著孫犁先生……