激情不隨白發老(蘇曼華)

　　調來深圳工作近20年了，和遼寧的朋友們仍有聯系，文學圈的大事我常會得知，但時間上可能就滯后許多�！而喚G江》文學月刊的老主編范程老師病逝的消息就是這樣。我與范老初識時，他已年過半百，且早生華發、霜雪滿頭，但是他那銳利的生動的眼睛、那親切的有時甚至是活潑的笑容，都讓我感到他對文學、對人生充滿激情，在精神上永遠不老。算來，與范程主編相識，已30多年了——

　　那是1980年3月，36歲的我作為錦州代表，第一次參加遼寧省文代會。那時范程老師是《鴨綠江》的副主編，《鴨綠江》是遼寧省作家協會主辦的文學月刊，是新中國所有文學刊物中資格最老的一家——她的前身《東北文藝》創刊于1946年12月，后來陸續更名為《文學戰線》《文學月刊》《處女地》《文藝紅旗》……1962年10月定名為《鴨綠江》。許多名家大腕都是先在《鴨綠江》試水，然后游向全國的，所以這本刊物在我輩心中十分神圣。那時我從未敢想過給《鴨綠江》投稿，范程老師卻熱情地約我寫稿。我以為這不過是人家的客套或職業習慣罷了，不必當真，也就隨口應承著，說以后試試看。那時的省文代會十分隆重，記得是開了一周，在會議的間隙里又幾次遇到范程，他都是在人群中和朋友們談笑。我心中暗忖，文代會真是組稿的好時機，這位副主編不知跟多少人約過稿子了，就更加把自己的“隨口應承” 丟在了腦后。然而會后不久，《鴨綠江》的編輯姜郁文老師來信索稿了，真真令我意外又尷尬。

　　那幾年我重點創作科學文藝作品，姜老師來信索稿時，我不知應該拿什么樣的稿子給《鴨綠江》，只得回信如實相告。熱情的姜老師又來了信，說與范程商量過了，建議我在已連載結束的《燈的故事》中挑選精華部分，進行濃縮加工，寫成一篇散文，要求文學性強，適當淡化科學性。我不敢怠慢，急忙撂下手頭工作，遵囑加工《燈的故事》。后來姜老師把已排好版的散文校樣寄給了我，卻沒有刊物。原來，《鴨綠江》從未發表過科學文藝作品，突然排上一篇，引起很大爭議，最后階段被撤了下來。唉，不是人人都像范程老師那樣喜歡創新��！

　　那以后，我仍然埋頭寫科學文藝和兒童小說，直到1984年冬天。

　　那是改革開放初期，一些先行者在勇敢艱辛地摸著石頭過河，遼寧省委宣傳部要編輯一部報告文學集，定名為《開拓者列傳》，為改革助陣吶喊。我不得已接下任務，開始努力創作我的第一篇報告文學，就是后來發表在《鴨綠江》1985年第2期頭題的《敢為天下先》。

　　那時范程早已是主編，據說是他親自拍板在華章滿目之中選擇了《敢為天下先》。后來《開拓者列傳》出版，拙作也被列為首篇。

　　那以后我的報告文學稿約很多，但別的刊物都是單純索稿，而范老卻在索稿的同時幫我策劃、出主意，或干脆就是命題作文。有一次，《鴨綠江》約我寫一組“文革”人物：李素文、劉盛田、柴春澤、吳獻忠。這當然是范程主編幕后策劃的�！而喚G江》出經費、出介紹信、出面向有關各地文聯打招呼，請當地同志幫忙聯系采訪。我親身經歷了一個報告文學作家的成長過程，對“培養”、“扶持”這類詞語的內涵有了更具體的理解。一個多月以后，我去《鴨綠江》交稿。幾位編輯和主編看了稿子都很高興，但對題目不滿意。至今我也不知究竟是哪位高人幫我把題目改成了《今是而昨非》，令我十分佩服。

　　1986年10月31日《人民日報》二版頭條發表了大型通訊《權力上的污垢》，反映沈陽市新城子區汽車修配廠廠長由于大膽改革觸犯了關系網受到系列打擊迫害的一段公案。當時童玉云老師將報紙拿給我，要我看后說說感想，而范程主編則坐在一邊含笑不語地望著我，像一位考官在期待著考生的正確答案。我說，限于報紙的篇幅，這篇報道看著不過癮、不夠勁，覺得有些深層的東西沒有寫到位，有些事還沒寫出來。

　　童老師說，你敢不敢寫這個題材？把這篇報道沒寫到位的東西好好寫一寫，把讀者期待知道的事情都挖掘出來？

　　我說，可以試試。先去采訪一下，看看值不值得寫、能不能寫。

　　又是《鴨綠江》出經費、出介紹信，我到沈陽市新城子區住了18天，采訪了汽車修配廠的工人、一般干部、黨支部書記、當年的辦案人員、證人、當時的區委書記、區長……1986年年末交了卷。由于我占有了大量第一手資料，所以底氣十足，文章寫得很尖銳�！而喚G江》將它定名為《走向春天》，發表于1987年第3期頭題。那一期《鴨綠江》被搶購一空，聽說在沈陽南站還出現了黑市交易。后來我到省作協去，范程老師聽到我的聲音，邊走過來邊說：“哎呀呀！這不是蘇曼華嘛，這個女人好厲害呀！”

　　我忙回敬道：“這都是您老人家栽培的呀！”在場者皆大笑。

　　許多年過去了，那天的笑聲還在耳邊，歲月卻如流水般逝去了。