撿拾書香(凸凹)

　　《新華每日電訊》的《草地》周刊辦得很好，好在它貼近百姓生活，直擊現實熱點，提倡有生命力的閱讀，讓小人物發聲。遂與《南方周末》、《中華讀書報》、《文匯讀書周報》、《北京日報·理論周刊》一道，成為我的每周必讀。

　　2015年4月10日的《草地》周刊，發表了陶江濛的《拾荒閱讀》，文章雖短，但讀后有大觸動。作者給我們描繪了這么一幅奇特的圖景——

　　杭州圖書館里有一群特殊的讀者，他們衣衫襤褸，從不借書，每次讀書前都必定洗手。由于害怕在拾荒的過程中損傷書籍，他們從不借書，只是每日來這里閱讀。拾荒閱讀者像是守著約定，得到了所有人的善意禮遇。拿起書，他們就是讀者，而放下書，則依舊流浪。

　　圖書館又迎來一位拾荒者。他從不肯怠慢書籍。他如同一位平凡的讀者，在書架間穿梭來往，嗅聞一樣的墨粉味道，觸摸一樣的書頁和書脊。這位物質上的貧乏者來到知識的寶庫中尋找精神的財富，遵循世間等價交換的原則，他付出一日的光陰、充盈而熱烈的求知欲和對待知識的虔敬與尊重，來換走雙手的清香、滿目的喜悅和不斷增長的智慧，也憑借他不卑不亢的身姿贏取他人的善意和禮遇。

　　然而圖書館中還有更多的衣冠楚楚的讀者。他們腳步不停，在書架間肆意點選、隨意翻看又粗暴地放回，好像永遠也找不到想要閱讀的書，又或者他們也根本不想閱讀。浮躁的思緒無法浸潤一行鉛字，難以對焦的瞳孔如浮光掠影漫掃過一頁詩篇，他們什么都在讀，又仿佛什么也沒有讀。來到圖書館的他們卻更像精神上的拾荒者，在溺人的書庫中找尋自己缺少的部分，好像找到了，又好像永遠找不到。

　　這樣的圖景，讓作者感慨系之——

　　博爾赫斯說，天堂應該是圖書館的模樣。是的，所有人都生活在無盡的知識中，擁有無數個安靜美好的午后，臉上永不褪去幸福的微笑。擦身而過時我們點頭致意，比肩讀書時我們默然相伴——正如同書籍承載著人類的文明，閱讀承載著人類的智慧和尊嚴。漫長的時間中，是書籍教會人類將生活的經驗和情感體驗一代代傳承下去，所以新生并不意味著從頭開始，而可以站在前人的肩膀上觸碰穹頂。書籍也教會人類克服語言的障礙，所以巴別塔由書籍堆疊建起，將人類送入天堂。

　　一位位拾荒者徘徊在訊息的海洋中，有的人體驗著物質的匱乏卻成了精神上的貴族，有的人盡管衣食無憂卻永遠不得完全�！翱招娜恕笔菦]有心的偷兒，他渴求著智慧、尊重，淪陷在“生之孤獨”與“死之懼怖”的夾縫間受盡求而不得之苦。這樣看來，婆娑世界三千煩惱，每個人都該去做一名拾荒者，懷抱對昨日的感恩睡去，又在明天的期盼中醒來。

　　就像字面上最最直白的意思，做一名在大荒中撿拾珍寶的流浪者、在無盡曠野中找尋歸途的異鄉人，拋卻自詒伊戚的煩惱，拾起智慧、人性與生命。不必抱以訝異的目光，因為你和我都在“拾荒”。只是有的人撿起面包，我們要撿起人類對知識、對思考所抱有的愛情。

　　又如三毛在撒哈拉大漠中的白色屋子，那里有棺材板做成的沙發、舊輪胎制成的坐墊，她趕走了一切“外來的侵入者”，在獨一無二的宮殿中收起吊橋，緩緩地坐下去，一如一位君王。

　　文章對我的觸動，不在于他肯綮、精彩的議論，而在于他切中了時弊——對物質的極端追求，使人們物華人貴，但卻淪為精神的“拾荒者”；反而是那些在生存底線上苦苦掙扎的人，不自卑，不沉淪，咬定精神救贖的理念，在無望中希望，在卑微中自尊，邁向有靈魂的生活�？傊�一句話：大富者，賣萌、耍蠻；貧寒者，求知、找魂。這就是當今的社會實況，物質與精神的倒掛，讓人唏噓不已，并驚醒于表面的繁華和欲望的催眠。

　　事實上，物質與精神的分離，造成的潛在危害已漸漸凸顯。僅以我的居停地房山為例——

　　房山的西南山區，富含煤炭，上世紀八九十年代小煤礦星羅密布。其掠奪性開采，使那里的農民暴富。暴富就激發了大的享樂欲望，不僅別墅豪車、燈紅酒綠，還賭博成風，甚至賭到國外，一擲千金嫌土，而是百萬金、千萬金。他們一味炫富，目空一切，美其名曰大款風度。但他們蔑視知識，均認為教育無用，其后代子女便整體地輟學，文盲遍地。他們不以為恥，反以為榮——文盲又如何？文盲加有錢，也可以行走天下，吃遍人間。這其中，我的一位姨弟從老子那里分來上億存款，開始過帝王生活。正室之外，還暗續兩房小，且不怕罰錢，任意生養，兒女成群。因與他素有往來，新書出版，也送他一本。他隨便翻一番，就扔在茶幾之上，問，這么厚的一本書給你多少錢？當得知是一個很寒酸的數字，他哈哈大笑，說，哥，你留下來，咱哥倆喝幾杯，趁著酒興咱找人試試手(搓麻將賭博)，別怕，我給你出底墊，一晚上下來，肯定讓你拿走三五十萬。這是個完全不同的語境，我只好速速逃離，不再來往。

　　進入二十一世紀，北京城市功能調整，房山定為生態涵養區，強令小煤礦關閉，讓西南部山區發展新型綠色產業。但是，發展的主體是一群文盲、準文盲，他們不具備應有的知識和技能，所以他們遲遲不動，過坐吃山空的生活。日前那位姨弟找我，說他的大兒、二兒、三兒都已成年，由于沒有文化，總也找不到工作，希望我幫忙。我說，很難，因為大學畢業生都求職無門，況幾個白丁。我接著說，你不是有錢嗎，計算著花，也足夠他們終生挑費。他說，他們幾個當然沒問題，但他們的兒女呢？我說，兒孫自有兒孫福，別為兒孫做馬牛。他咳了一聲，氣哼哼地說道：都是煤礦鬧的，它耽誤了我至少三代人！

　　暴富，使人目盲，以至于喪志，進而輕視文化，這樣的人群會有未來嗎？

　　所以，杭州圖書館里那些拾荒者的閱讀，就給了人們更深層次的觸動：貧而閱讀，是面向未來的精神準備，靈魂一旦充盈壯大，“我”就有了君王情懷，就有了昂然向前的自信和能力，就沒有走不通的道路。

　　一個人是這樣，一個人群是這樣，一個民族也是這樣。