“舊聞記者”葉永烈(張鵬)

作家葉永烈

　　不久前，著名作家葉永烈從上海來到北京，出現在中國傳媒大學的“崔永元口述歷史研究中心”，做一場名為“我做口述歷史走名人路線”的講座。包括我在內的眾多粉絲早早就趕到現場，大家拿著《十萬個為什么》、《小靈通漫游未來》等著葉永烈簽名，期望一睹這位“從小看著他的書長大”的作家的真容。

　　作為一名70后，葉永烈這個名字深深鐫刻在我們的童年記憶中，他是一代人心中科幻夢的啟蒙者，“小靈通”開啟了我們對未來世界的憧憬。然而多年后，我們驚異地發現，印象中那個風趣幽默的“小靈通之父”不見了，《紅色的起點》、《歷史選擇了毛澤東》、《1978：中國命運大轉折》、《陳云之路》、《傅雷與傅聰》……一本本走進歷史深處的傳記和紀實文學，讓我們看到了一個截然不同的葉永烈。

　　所以，有人稱他為“雙面葉永烈”，聽他講述自己的人生故事，發現他豈止是“雙面”，簡直是“多面”：他曾是個愛好科學和寫作的北大學生；他是個迷戀數碼產品的“技術宅男”；他是“私家檔案館”的館長；他是個鍥而不舍的采訪狂人；他是個刨根究底的“細節控”；他還曾被人誤以為是便衣警察……

　　■ 張  鵬

　　1 “晚報筆法”影響一生

　　“我19歲寫了第一本書，20歲寫了《十萬個為什么》，21歲寫了《小靈通漫游未來》，22歲寫了《科普掠影》、《生活科學》、《四季簡史》、《知識之花》�！比~永烈回憶，他的寫作生涯開始于校園，那時他是一名北大學生。

　　不少讀者對此深感驚異，他寫出了影響一代人的作品時居然那么年輕�！妒�萬個為什么》算是葉永烈的第一部大作，全套書900多個題目，他撰寫了300個。那時候，很多人都知道了葉永烈的大名，卻不知道他還有一個筆名“葉艇”，這個名字當時頻繁地出現在《北京晚報》上�！拔以凇侗本┩韴蟆钒l表的第一篇文章，是1961年2月7日。當時，我21歲，在寫作《十萬個為什么》的同時，我以筆名‘葉艇’在《北京晚報》‘科學與衛生’版上發表許多知識小品�！�

　　這段晚報作者生涯，給葉永烈留下了深刻的印象�！巴韴蟮奈恼伦⒁馊の缎�，寓知識、寓教育于趣味之中，絕不可板起面孔跟讀者談話，文章要寫得通俗、活潑、引人入勝。最初，我寫的文章內容枯燥，學術名詞太多。寫多了，才慢慢知道要用聊天的口氣寫晚報文章。晚報副刊乃尺幅之地，惜字如金，革除空話、廢話，說給晚報寫文章像打電報似的字斟句酌，當然未免有點夸張，但晚報的文章必須擠干一切‘水分’，確實如此�！�

　　葉永烈由此練就了一種“晚報筆法”，竟影響了他一生的寫作風格�！俺＝o晚報寫稿，使我變得勤快起來。想到什么好題目，馬上構思，馬上動筆，腦子常用常靈，筆頭越寫越快。這種‘晚報筆法’使我寫小說、散文、紀實文學時，也注意可讀性，努力出新和講求簡練�！�

　　從20世紀60年代到80年代，是葉永烈科普作品的黃金時代，“文革”結束后，他甚至創造了一個月出一本書的紀錄�？墒�1983年之后，他的科普作家生涯戛然而止，走上了另一條傳記文學和紀實文學的道路，文風突變給人們留下了“雙面葉永烈”之謎，這究竟是為什么呢？最終，還是他自己揭開了謎底。

　　“一是隨著年歲的增長，四十而不惑，更多地考慮國家的命運，時代的呼喚，覺得科普作品難以表達我的思想；二是在1983年底我的長篇科幻小說《黑影》，遭到密集性的批判，使我決心離開科普界；三是經過考核，我成為上海作家協會首批專業作家，從上�？茀f調往上海作協，意味著從‘科’轉‘文’�！本瓦@樣，葉永烈的目光從科學轉向歷史，他的人生色彩也變得更為豐富起來。

　　2 家里游泳館改成檔案館

　　雖然無緣參觀葉永烈在上海的家，但是從他帶來的照片中，我卻可以一窺他書房的情景，書房里占據最大空間的是一個六層十二格的鐵皮檔案柜，里面是排列整齊分類標注的磁帶、檔案、書信，另一個從地板到屋頂的柜子里全是一摞一摞的手稿，甚至他家陽臺上的游泳池也改成了檔案室。

　　有一張葉永烈在“游泳池”工作的照片，可以看到池中瓷磚都沒有換，四面和頂上搭了玻璃棚子，原本下水的階梯處加設了一個門，一溜齊腰高的書柜背對背在中間一字排開�！斑@個柜子是定做的。來安裝的師傅一開始還以為我們家是賣鞋的，因為在我們之前有家鞋店也定做了一模一樣的柜子�！�

　　葉永烈笑稱他的家就是一個“私家檔案館”，而他自己就是館長，這些檔案不容小覷，里面有無數驚心動魄的故事。

　　正是通過檔案，葉永烈破解了中共一大的“密探之謎”。當時正是由于這個突然闖入的“密探”，一大才從上海轉移到嘉興南湖的一條游船上，而這個“密探”到底是誰，多年來沒有查清，成為一段懸案。葉永烈為了寫《紅色的起點》，找到當年上海法租界巡捕房擔任督察長的薛耕莘。說起1921年的往事，薛耕莘提供了一個重要線索，他記得一個叫程子卿的人，原是青幫人員，后來被黃金榮介紹到巡捕房，正是這個人打探到一大的開會地址并闖了進去刺探，幸好與會人員及時撤離，才免于被捕。葉永烈后來想辦法從檔案中找到了程子卿的工作證，并從薛耕莘1972年的一份材料，印證了這個說法�！懊芴街�謎”最終獲得了黨史專家的認可。

　　社會上一度流傳的關于傅雷服毒而死的說法也是因為一紙檔案被扭轉的。葉永烈當年寫《傅雷傳》時，首先采訪的是第一目擊證人保姆�！胺�毒就是保姆說出來的，實際上她因為膽子小并沒看到現場，她看到尸體已經出現了尸斑，就認為是服毒。當時傅雷家中養花，有敵敵畏，所以她合理地想象成傅雷服敵敵畏自殺�！陡道讉鳌烽_頭我也是寫傅雷服毒自殺，書發表前采訪民警，聽他說應該會有死亡檔案。民警找到檔案后，發現里面有法醫的鑒定書、照片，還有當事人——第一個進入現場的民警的口述，這就不會有錯了�！边@份檔案還原了當時的真實情景，傅雷夫婦是把家中的一條土布被單撕成長條后，一左一右自縊于鋼窗上。

　　寫《馬思聰傳》的時候，葉永烈通過公安部的關系拿到了馬思聰出走的所有檔案，整整四大口袋，被標為“002號專案”，因為馬思聰出走香港時乘坐的小艇是002號。由于掌握了翔實的資料，馬思聰出走的每一個細節，包括路線，乘坐的車船班次葉永烈都寫得一清二楚，“馬思聰看到之后都大為驚訝，因為有些事情他自己都記不清楚了，他一度以為寫這本傳記的是公安部專案組的負責人�！�

歷史的絕響——葉永烈眾多的采訪錄音帶。

葉永烈把家用游泳池改成了私家檔案館與藏書室。

　　3 被誤認為便衣警察

　　“我是一個‘舊聞記者’，我還是一個常駐北京的上海作家，我夫人說我這些年去北京的次數比去上海南京路還多�！碑斎~永烈笑著說起這些的時候，表情很輕松，背后卻是一次次艱難的采訪經歷。

　　“舊聞記者”指的是從重大歷史事件中尋找寫作素材，這意味著葉永烈的采訪對象大多數都是名人，這些人基本都住在北京，又因為采訪的常常是他們不愿提及的敏感事件，吃閉門羹、遭到冷遇是常事，但他還是不厭其煩地跑了一次又一次�！懊看蝸肀本┎稍L，都托朋友的關系住在公安部招待所，除了我以外，那里住的全是戴大檐帽的警察，可能是我住的次數太多了，后來人家都以為我是上海來的便衣�！�

　　葉永烈印象中最艱難的一個采訪對象是陳伯達�！八�本來就很少接受記者采訪，尤其是在他經過多年監禁，巴不得有一個安靜的晚年。再說，我的采訪勢必要觸及到他極不愿意回憶的那一段歷史。正因為這樣，當他得知我要采訪他，他很明確地說：‘公安部要提審我，我作為犯人，只得回答他們的提問。葉永烈要采訪我，我可以不理他！’就這樣直接拒絕了我�！�

　　葉永烈不死心，他沒有“直取”陳伯達，而是先打“外圍戰”。在北京，他采訪了陳伯達的前后幾位秘書，采訪了他的老同事、子女、警衛員等等，覺得有了充分的把握，才決定與陳伯達直接交談。

　　陳伯達家在北京一處偏遠的樓房頂層，葉永烈到他家門口，大門緊閉，由于事先托人打過招呼，他敲門后是陳伯達的兒子開了門。經過精心的考慮，葉永烈用了這樣一句開場白，他說：“陳老，我早在1958年就見過你！”“哦，1958年，在什么地方？”陳伯達用一口濃重的閩南話問道�！霸诒本┐髮W�！比~永烈答道。于是，他說起一段往事：在1958年5月4日，北京大學60周年校慶，陳伯達來到北京大學作報告�！爱敃r，你帶來了一個‘翻譯’，把你的閩南話譯成普通話。我平生還是頭一回遇上中國人在中國作報告，要帶‘翻譯’！”陳伯達聽了以后哈哈大笑起來。

　　這樣，采訪的氛圍一下子變得輕松起來。葉永烈乘勢“追擊”：“我研究過你的著作，也查閱過你的專案材料，你是歷史的當事人。你愿意說多少，就說多少；愿意談什么，就談什么�！�

　　陳伯達思索了一下，不作正面答復。他反問，有沒有看過他關于孔子的文章？“我明白，他在考我。我當即回答，看過。主席讀后，還為你的文章寫了三封信，其中的兩封是由張聞天轉的�！�

　　“他一聽，顯得十分滿意，知道我剛才所說研究過他的著作，并非隨便說說。我也就趁機問他，你是怎么會成為主席秘書的？這一提問，是我事先想好——從采訪的技巧而言，這叫‘切入點’。切入點的選擇，必須非常恰當。我選擇了一個他最樂于回答又最能回答的問題作為切入點。倘若問他‘怎么與林彪勾結’之類問題，那么非砸鍋不可。果真，他非常樂于回答這個問題，說起了是怎樣進延安，怎樣第一次見到主席，怎樣在一次座談會上發言，怎樣引起主席的注意，主席怎樣在那天留他吃飯……”

　　這時葉永烈意識到，陳伯達實際上已經在接受他的采訪。他所說的情況，是任何檔案或文章中所沒有過的，是很重要的回憶�！按撕�，我又一次次采訪他。在采訪中，我們變得熟悉起來。即便是這樣，我仍很注意，先是談遠的事，談他愿意談的事。到了后來，才漸漸進入一些敏感的話題，進入關于‘文化大革命’的問題。他精神不錯。有時，他與我一口氣談四小時也不覺疲倦�！�

　　采訪變得越來越順利，1989年中秋節，陳伯達特別高興，葉永烈拍到了一張他大笑的照片，這和他平時面無表情的樣子很不同，他還用毛筆在宣紙上題詩贈給葉永烈，想不到，這成了他一生的絕筆。

　　七天之后，85歲的陳伯達在吃中飯時突然心肌梗塞去世。葉永烈感慨地說：“我慶幸，在陳伯達人生的最后一年——從出獄到去世，我作為惟一的采訪者，多次采訪了他�！�

　　這種鍥而不舍的勁頭和靈活多變的技巧讓葉永烈成功采訪到諸多名人，他三訪張耀祠將軍，首次把逮捕“四人幫”的細節公之于世；他在中南海和陳云夫人長談，了解了很多家庭趣事，使《陳云傳》更為生動可信；他還通過采訪和梁實秋夫人韓菁菁成為朋友，韓菁菁信任地把和梁實秋的全部書信給他看……

　　4 左眼失明變成“科技宅男”

　　葉永烈一向以高產聞名，當我問起他這些年作品的總量，他做了一個詳細的說明：“科普作品1000萬字，紀實文學1500萬字，行走文學500萬字，50多年總共寫了3000萬字的作品�！�

　　這是大多數作家都達不到的數字，這個數字足以說明葉永烈對寫作的熱愛和激情，更令人吃驚的是，將近一半的作品是他在一只眼睛失明的情況下完成的�！耙荒甑筋^，我沒有周末和星期日，也沒有節假日，我也沒有退休日，我一直處于工作狀態。特別是放長假的時候，電話很少，而我又從不在長假外出旅游，使我能安安穩穩寫作，這樣，我的創作時間就多一些�！�

　　葉永烈曾經經歷過兩次“危機”，險些無法寫作。一次是在“文革”期間，他被扣上“文藝黑線干將”的帽子，被迫封筆8年，飽受煎熬，當終于有編輯找他約稿，雖然沒有一分錢稿費，他仍然狂喜不已。白天在單位上班，晚上一家人吃完飯，妻子楊惠芬把兩個年幼的孩子支開，葉永烈就趴在矮矮的小飯桌上寫字，寫好的稿子放在菜籃子里吊起來，一摞一摞的。就是這么拼命地寫，攢了一大批稿子，“文革”后的他才能創造一個月出一本新書的奇跡。

　　第二次危機則是失明。葉永烈的“視力衰竭”早在1991年就發作了，醫院當時確診是視網膜脫落，已經很嚴重了，他當即在一家大醫院做了手術。

　　剛做完手術那段時間，眼睛被紗布蒙起來了，醫生囑咐他說，一個月以內不準看書看報、不準寫作，這對葉永烈來說是件很痛苦的事，于是他就“盲寫”。妻子楊惠芬解釋什么叫盲寫：“他眼睛不看，我拿一個木頭的板子給他，上面有一張白紙，他拿著筆在上面寫，寫出的字，歪歪扭扭的，有時候是重重疊疊的，然后我再幫他抄�！�

　　然而，手術效果并不好，葉永烈的左眼從此就一點視力也沒有了，而他的右眼又是800度的近視。視網膜脫落往往會兩眼相繼發作，所以醫生勸葉永烈換個少用眼睛的職業，要他盡量不要再寫東西了，因為如此持續下去別說工作，就是日常生活都將難以自理。葉永烈卻說，不能換職業。

　　葉永烈終于想出了一個辦法，用電腦代筆。1992年，他就買了一臺當時最新的“286”電腦。他也成為首批換筆的中國作家之一�！坝秒娔X不像手寫那樣累，字可以放得很大，眼睛就輕松多了。唯一感到遺憾的，用了電腦寫作，就沒有手稿了”。

　　這次危機的一個意外結局是，葉永烈從此走上了“技術宅男”之路。葉永烈家里，常常讓去過的朋友大吃一驚，除了電腦和數碼相機，還有體積龐大的商務用復印機、一般家庭很少見的碎紙機、各種各樣的讓人叫不出名字的最新電子產品�！熬瓦B我在美國工作了多年的兒子，也稱我是‘高科技老爸’�！比~永烈得意地說。

　　由于視力問題，葉永烈曾經打算在2000年，也就是他60歲那年封筆，然而最終還是封不住，或者說舍不得封，花甲之后反而筆耕更勤，寫出了20多本新書。最近，葉永烈關于上海的35萬字長篇小說《東方華爾街》即將出版。

　　寫作對于他來說，就是生命。他說：“我把作品看成凝固了的時間，凝固了的生命。我的一生，將凝固在那密密麻麻的方塊漢字長蛇陣之中�！�