直擊女性生活的本質(陳曉明)

　　活著，就是讓自己快樂！這是樸素的生活哲學，這是對當代女性的勸言，也是對她們的召喚。

　　閱讀靜心的小說就像看到一道彎曲的河水，偏執而沉著地向前流動，它是自由自在的，你不知道它要流向何處。它就是生活之流，周而復始式地展開，向前，既變化多端，又巋然不動。近年來，靜心出版了寫作女性生活的數部長篇小說，如《迷旎花園》，那是寫女性隱秘的內心生活，詭異迷離又楚楚動力。2005年，靜心又出版《活著為自己快樂》。這是對婚姻家庭非常真實的表現，真實得令人驚異。它把當代人的婚姻生活的所有困窘都毫無保留地揭示出來，既具有警示世人的作用，又使人對婚姻多了一層清醒，然而，婚姻的本質和根基也變得極為可疑，幾乎完全揭開了當代人精神世界里最迫切的困擾。

　　實際上，愛情婚姻主題在中國新時期文學中曾經是作為思想解放的先鋒主題展開的，1979年張潔的《愛，是不能忘記的》，張辛欣的《在同一地平線上》，在新時期的歷史語境中，那是與人的自覺，與人性覺醒的主題相關。無可否認，婚姻就是一個圍城，而愛情是誘使人們心甘情愿地鉆進這個圍城的誘餌。所以，在被稱之為“后新時期”的年代，池莉的《不談愛情》是一個驚人的宣言，愛情的神圣性隨著“思想解放”的終結而休止。從這樣的當代文學前提發展到靜心的《活著為自己快樂》，這是怎樣的一個巨大變遷。由池莉的不談“愛情”，作家解剖生活的手術刀，已經毫不留情地伸進了“婚姻”的軀體。靜心的《活著為自己快樂》，無疑是這樣一把鋒利的手術刀，直擊女性生活的本質。

　　小說的故事并不復雜。在期刊雜志社工作的“我”——一個名叫杜娟的普通女人，和丈夫孩子過著單調繁瑣但也算平靜的生活。但是當年女友的一次離婚事件，從此將她卷入了無盡的是非之中。她開始目睹著愛情婚姻光環下可怕而可悲的另外一面：妻子和婆婆在一個陌生女人的衣柜里發現了堪稱模范的丈夫，而他赤身裸體；兩個在學生時期就愛戀的夫妻，最終在結婚20年后反目為仇；妹妹為了自己的目的，毫不留情地奪去了姐姐的愛人……�；橐鲆砸环�千瘡百孔的可疑面目，出現在每個人的面前。

　　在靜心張弛有序的敘述下，我們透過了紛繁的世俗情感，看見了過去一直被婚姻話語所壓抑和掩蓋的人性原生態。而這個視角的提供，是和靜心本人的女性意識緊密結合的。這是雙重的主題思考：既是對當下婚姻本質的重新審視，也是對女性自身如何面對當下的再次探尋。而我們只要發現婚姻悲劇的造成，往往和女性自身作為弱勢主體的地位有關，就能明白后者作為作品的一個潛在主題，實際上賦予了作品更多的思想空間，而且更加直達問題的本質。

　　女性弱勢主體的地位，在過去更多的體現于對男性強勢主體的物質依附上�，F在女性經濟地位的獨立，使得這種意義上的依附越來越不具有代表性。但是這種依附的擺脫，似乎并沒有為女性帶來好運�！痘钪鵀樽约嚎鞓贰分械呐�性們，有著自己獨立的事業，但依舊在婚姻中扮演著弱者的角色。小說中的受過高等教育的柳紫玉，還是行事強悍，敢帶婆婆去捉丈夫奸情的孫曉林，在婚姻的另一面孔真正降臨在自己面前時，都是顯得那么的手足無措。只剩下了弱者的哭泣與哀求，即使她們發出了“拚個魚死網破”的喊叫，也不過將自己定位為“網中之魚”的位置罷了。

　　作為小說敘述者的杜娟，已經深深地卷入了這些女人們的生存困局中。相比之下，她還是有著自己女性意識和獨立思考。她發現柳紫玉的失敗在于她從來只會在丈夫“給她畫的純潔的圈子里做小寶寶，離婚對她來說等于是天塌了地塌了世界末日來臨了�！彼�甚至發出了“我們每天接觸的不都是婚姻中的欺騙”的感慨。她似乎因此而具有了一份旁觀的清醒，她在對其他女性進行開導的同時，打算開一個婚姻咨詢中心，試圖拯救這已面目全非的“婚姻”。而這一動機的背后，隱藏著一種更深層次的女性自我拯救的目的——即通過女性姐妹們彼此的團結和相互開導，達到女性自身的強大和對男性霸權中心主義的擺脫。這就如英美派女權主義批評的代表人物伊萊恩·肖瓦爾特所言：“……確實存在不同的婦女們自己的文化，這是婦女在生活中的相互幫助，是她們分享情感的所在�！�(《姐妹們的選擇》，牛津，1991年版，第12頁)。杜娟意識到了女性的危機，她抱著一份女性難得的自省感，投入到了這場沒有終結的戰爭中。在她看來，這也許是女性走出弱勢、進而擺脫婚姻困境的一條出路。也許會同時解答她自己對愛情與婚姻的無盡困惑——這似乎還是一個不錯的答案。

　　但答案的到來往往就意味著問題的死亡。作為一名對生活有著深刻理解同時也對文學有著獨特認識的女作家，靜心卻沒有為我們提供一個最后的答案，去撫慰人們那些可憐而又虛偽的理想(這只會讓真正的理想在其中死亡)。于是，在小說的最后，一直自命清醒的杜娟，竟然親眼看到了一向“忠心耿耿”的丈夫和一個陌生女人躺在自己的床上�！笆�分鐘，一眨眼的工夫，我辛辛苦苦經營了十幾年的家忽然變成了沙灘上的城堡，而我，變成了一只失去了家的狗，在布滿灰塵的大街上搖著滿是灰塵的尾巴，惶惶然不知往何處去！”這樣的結尾，將小說的敘述技巧提高到了一個新的層面，造成了故事的意外與翻轉。同時，它更大的意義還在于：通過巧妙的敘述直達了情感終極，用最后的翻轉消解了所有自以為確定的認知。

　　在沒有答案的思考中，我們不得不結束這次閱讀。但是，靜心卻讓我們看見了女性對自己最痛心的告白，也讓我們看見了生活對她們最殘忍的幻滅！然而，即使這樣，靜心依然頑強尋求女性的出路�；钪�，就是讓自己快樂！這是樸素的生活哲學，這是對當代女性的勸言，也是對她們的召喚。

　　依舊如我所說，答案的到來往往就意味著問題的死亡，終點的到來也就是旅者的末日。在婚姻的廢墟上，靜心要重新出發，尋求女性生存更為真實和堅實的道路。

　　一部打算有著寬廣敘述空間和獨特思想深度的小說，從來就不會為我們解答“活著”本身的任何一個問題。也許只有這樣，才能讓文學去發現“活著”的各種真正面相，才能讓文學在無窮追問中拋棄虛偽的理想，才能讓文學引領我們踏上不知所終但又無比真實的旅程。

　　《活著為自己快樂》，靜心著，中國文聯出版社2015年1月第一版，18.00元