作家與普通人(凸凹)

　　偉大的作家總是把自己看低，甚至低到塵埃之下——

　　阿赫瑪托娃全面地認同人民，她的詩歌總是傾向于俗語、傾向于民歌用詞。她永遠鄙視“詩人”這個詞所包含的優越性氣息�！拔也幻靼走@些大詞，”她甚至說，“詩人，臺球�！币饧丛娙伺c臺球手無異。這不是謙虛，是她對自己的存在始終保持清醒認識。所以，她親近普通人，努力表達民間情感，呈現人民性，因而她的敘述倫理從不受歷史調整的影響，保持了個人的獨立。

　　1885年底契訶夫第一次去彼得堡，結識了《新時報》主編蘇沃林，兩人相談甚歡。此后契訶夫佳作迭出，1888年寫出了第二個劇本《伊凡諾夫》，短篇小說集《黃昏》摘得普希金文學獎。他從幽默小品作者，進階成了具有全國影響力的重要作家。在接踵而至的聲名面前，契訶夫沒有忘乎所以，他在寫給蘇沃林的信中說：“您和我都愛普通人，但人們愛我們卻是因為在他們眼里我們不是普通人。比如，現在到處都要請我去做客，招待我吃喝，把我當作將軍一樣地請去參加婚禮。于是我想，如果我們明天在他們眼里變成了普通人，他們就不再喜歡，而只是為我們感到惋惜，這是很糟糕的�！�

　　次年，從名利場莫斯科來到市郊蘇梅過上村居生活后，契訶夫對生命有了新感悟。他迫不及待地寫信告訴蘇沃林：“大自然是一服極好的鎮靜劑，它能讓人心平氣和，也就是說，它能讓人變得與世無爭�！辈⒄f，因為過上了普通人的寧靜生活，他能夠“把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去”。