老朋友伊甸(梁曉明)

伊甸

　　伊甸，我認他為老朋友，老兄長。他長得比我高，但高得不多，有一陣子，忽然很胖了，再過一陣子，又忽然很瘦了。我也胖，便問原因，答曰：“吃魚肝油，效果極好，越吃越瘦，都不敢再吃了�！庇谑腔丶议_吃，一瓶下去，胖了五斤。就像30歲那年，跑西湖，一個冬天跑下來，也胖了五斤。于是又不敢再吃了。自此徹底絕望：凡別人會瘦下去的辦法，到我身上，必然相反。于是安靜睡覺，盡量不運動，果然，不胖了。至少，保持原樣了。于是開始心安，也算是找到了心安的理論。

　　前些天，伊甸忽然告訴我，女兒要出嫁了，希望我去。這是當然。我很高興，但是他忽然又有些羞澀地說：“本來是好事，卻要你破費了�！蔽倚α耍骸斑@算什么啊，完全應該啊，大好事啊�！彼�聽了，又說：“不過等你孩子結婚，剛好可以還的�！蔽铱纯此�，這就是伊甸，總把事情想得極為周密，讓你覺得，只要和他一起永不會吃虧，只要一起即可，連腦筋都不需要動了，因為他早就事先幫你想得周到細致了。

　　終于女兒出嫁了，白白的皮膚，小小的蒜鼻頭，還有些張惠妹的意味。我告訴他，他回身去問老婆，老婆說，是的，也有人這么說過。他笑了，似乎從未發現自己女兒竟然和張惠妹有那么點像的意味，于是喝酒。過一會，他上臺作為長輩鄭重發言。當說起自己對女兒關心不夠，又說女兒從此可以多愛一個人的時候，不知為何，我遠遠看著，總覺得他真的有些傷感。

　　人的思想真的混亂，在這高興的時刻，我卻不能遏制地聯想起了伊甸就在不久前，在另一個臺上的發言。那是湖州沈澤宜先生去世的追悼會上，伊甸作為學生代表上臺發言，神情自然也是莊重，言談之間，也是極為傷感，回憶過去的點點滴滴都帶著不可挽回的哀婉與悲痛。

　　一個逝去，一個結婚，一個徹底消散，一個重新開始。人的生命就這么匆匆忙忙地輪回著，就在這輪回的兩端，短短的時間內，伊甸就已經完成了兩次最為嚴肅莊重的發言。

　　我在婚宴的坐席上，看著鶴發童顏、身材俊拔、風度極佳的伊甸滿面笑容地在大廳之內來回應酬，不禁想起在上海華東師范大學作家班報到時的狹窄走廊上，我們相互端著臉盆行囊，對面走過卻相互高傲地直目而行，連基本的招呼也不打一個。直到夜晚，小小房間內，我和他竟然被分配在一個宿舍，臨床相對，黑夜深沉，終于不得不開始說話，終于越說越多，終于拋開一切創作的不同，終于，我們成了一輩子的好友。

　　恍惚太快，二十多年過去，除了頭發變白，伊甸似乎沒什么變化，而在我看來，現在的伊甸，似乎風度更加儒雅，更加魅力十足了。說了這么多，其實都不對，只有一句話想說的是，二十多年過去，從認識到現在，唯一珍貴的，是老伊一點沒變，說話方式，耿直大膽的態度，行事做人的細密周詳，都令人驚訝卻又忍不住心中暗舉大拇指。

　　舉例子兩個：一、大約上世紀八十年代末，在黃龍賓館對面的小山上，省里來了領導直接參加一個詩歌座談會，領導講完，老伊似乎第一個發言，開口就直接批判臧克家在全國大批“右傾”翻案風時，以詩歌名義跟風寫作。一年之后粉碎四人幫，又是這個臧克家，迫不及待地發表了這樣的詩：全國人民高舉鐵拳，砸向四人幫的狗頭。老伊繼續發言：詩歌難道就應該這樣緊跟形勢，不停地把拳頭砸來砸去？滿場寂靜！別人不知，至少我當時心中凜凜的，也就徹底記下了伊甸的名字。

　　二、一次在莫干山開詩會，我和他住一個房間，睡前聊天，他說，男人過四十歲，身體就真的跟年輕時候不一樣了。那年我大概三十左右，身體正是最好的狀態，當然不相信他的話。但四十來臨，終于有一天發現身體確實跟年輕時候不一樣了，不禁凜然想起老伊這句話。也可謂記憶深刻。

　　拉雜亂寫，似乎戲謔了，又似乎沉重了。其實就只是一個感慨，幾十年過去，一個老朋友，始終保持不變的風骨，確實令人尊敬，故而就隨手寫來。老伊，看到這文字，也不知你是否高興。但我也不管，文責自負，誰叫我半夜睡不著，也沒事干，便剛好寫點字玩玩。

　　此刻窗外天就亮起來了。我再睡，就會心安，覺得自己終于又沒有浪費，算是做了點正事了。