不應忘卻的戰爭(藍詩玲)

　

　　中國讀者可能會好奇為什么一個英國作者寫了一本關于鴉片戰爭的新書，因為中國學者和西方學者已經就這一悲劇性事件撰寫了很多優秀、詳盡的著作。 我在撰寫本書時，的確受到了這些學者們非常大的幫助和啟發，特別是茅海建發人深省的著作《天朝的崩潰：鴉片戰爭再研究》，該書廣泛利用了中、英文檔案資 料。英文學術著作方面，我極大地受益于波拉切克的《鴉片戰爭與清廷之內部斗爭》和魏斐德的《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會動亂》。

　　但是，我之所以決定寫這本書，是基于中國普通民眾和英國普通民眾之間對這場戰爭理解上的巨大分歧，我想要提醒健忘的英國讀者，我們國家過去曾經從事過鴉片貿易。

　　今天，大多數英國人對自己國家過去的殖民行徑感到非常尷尬，有太多令人震驚的帝國擴張活動令我們感到羞恥：奴隸貿易；用馬克沁機槍對手無寸鐵的 土著居民進行的無數次大屠殺；長達幾個世紀的制度化的種族主義。但是，英國帝國主義有一件不可告人的丑事易于被視而不見，這就是鴉片，它在整個18世紀和 19世紀給英帝國提供了滾滾財源。

　　19世紀，維多利亞時代的英國擴張形成了一個大帝國，使得它很是自豪，認為基督教世界比被其征服的民族具有優越性。不過，這個帝國一大半建立在 從毒品賺取的金錢上。英國不光是從事鴉片貿易賺取利潤，還為鴉片發動戰爭。由于中國政府拒絕使鴉片走私貿易合法化，英國于1839—1842年間和 1856—1860年間發動了針對中國政府的軍事遠征(在此過程中，英國攫取了現今香港版圖的大部分)，卻聲稱它的主要目的是打開中國自由貿易的大門。

　　不過，在我看來，英國一直竭盡全力忘記它與中國打了兩次鴉片戰爭的事實，在英國中學和大學的歷史課上看不到鴉片戰爭的內容是十分可能的。英國對 于這兩次戰爭的健忘癥早就開始了。還在1900年前后，一些英國歷史教科書在談到香港和英帝國在東方的管轄范圍時，就不再提第一次鴉片戰爭，而是委婉地寫 道，他們在1842年“得到了”那個島。第二次世界大戰后，隨著香港成為自由的全球金融中心，它的殖民地的歷史逐漸被抹去了。1997年香港移交時英國高 官的告別演說，也對鴉片和為鴉片打的那兩場戰爭只字不提。

　　英國從事毒品貿易的那些歷史痕跡在倫敦也被有意忽視了。原東印度公司碼頭在其19世紀如日中天的時候，任何一個時間點上都有上百艘商船匯集在這 些碼頭，很多船上裝滿用印度鴉片換來的中國茶葉，然而，這個地方如今已經荒廢破敗，靜靜地橫臥在那里，或被成群的野鳥占領，或被重新改造為漂亮的玻璃和鋼 鐵建筑的公寓式街區。

　　但是，這是一段對全球政治依然能產生強烈共鳴的歷史。如果英國——不論是故意地還是只因為太懶——已經忘記其鴉片貿易的歷史，那么，在中國，對 鴉片貿易和鴉片戰爭的記憶卻大不相同。在中國，小學生可以從課本、博物館、紀念儀式和電影中了解到，鴉片戰爭標志著近代中國愛國主義的開端，它被看作是西 方用毒品和武力毀滅中國的開始，開啟了西方凌辱中國的災難世紀，也開啟了中國為成為現代強國而奮斗的世紀。要理解今天中國與西方麻煩不斷的關系——這是當 今地緣政治中最為重要的外交關系之一——西方讀者就必須要明白中國是怎樣記憶鴉片戰爭的，以及英國在雙方沖突中的表現。

　　不過，在利用中、英文原始資料和二手資料研究鴉片戰爭的過程中，我也發現這段歷史中有讓我吃驚的細節，這些細節與我所熟悉的歷史大不相同。撰寫 一部關于鴉片戰爭的著作，幾乎改變了我對于中國的每一個偏見。很久以來，鴉片戰爭被明確看作是一場不同文明之間的沖突，即擴張主義、自由貿易的英國與頑固 排外、閉關鎖國的中國之間的沖突。很多西方人依然認為，自遠古以來，中國就是一個一成不變的地方，其人民一直認同于一套單一的、核心的政治和文化理念。但 是，在1839年中國與英國開始進行第一次鴉片戰爭時，情形卻并非如此。當時的中國是一個躁動不安的衰敗中的帝國，到處是對帝國中央政府沒有忠誠感的心懷 不滿的人。很自然，如果中國老百姓的生命、家庭或財產受到威脅，他們就會與英國人作戰。但是，也有很多人把這場戰爭看作是從英國人那里掙錢的機會，他們向 英國人出售補給品，為英國人導航領路，甚至為英國人提供情報。所以，中國在據稱與英國作戰的同時，也在與自己作戰。

　　鴉片戰爭期間，迫在眉睫的人員傷亡和物資耗費并沒能阻止悲劇性的官僚行為發生。在人民被殺戮、城鎮被攻陷的時候，中國負責指揮這場戰爭的有關官 員卻藏匿或丟失了英國關于戰爭要求的文件副本；他們厚顏無恥地向皇帝撒謊，把事實上的一敗涂地說成是大獲全勝；一個將領在本該指揮一場戰斗的時候卻因鴉片 煙癮發作不能指揮作戰。這場戰爭打了兩年半時間，花費了數千萬兩銀子，犧牲了幾千人的生命，皇帝卻在問，他想知道，英國到底在什么地方。

　　因而，我寫這本書有兩個目的。其一，我希望將英國讀者從他們對中國曾充滿鴉片的歷史健忘癥中喚醒。其二，我還想描述這場戰爭紛繁復雜的某些方 面。我使用的很多英文原始資料是由維多利亞時代參與這場戰爭的英國軍人撰寫的，他們是把它純粹當成一場軍事行動來記述的。但是戰爭從來不是這么簡單的：戰 爭充滿了傷害、機會主義、錯誤、謊言和喧囂。對鴉片戰爭的研究會給我們多方面的啟迪：關于中國和英國的歷史，關于個人的痛苦經歷和文化沖突，關于政府和社 會的功能或機能失調，關于人們在絕望狀態下產生的折中妥協、措置失宜、欺瞞哄騙及悲劇結局。

　　(《鴉片戰爭》，【英】藍詩玲著，新星出版社2015年7月出版)