《三體》與中國科幻的世界旅程(劉慈欣 吳巖)

左起：吳巖、劉慈欣

①【美】布賴恩·格林《隱藏的現實》，李劍龍、權偉龍、田苗譯

　　8月23日，第73屆雨果獎在美國揭曉。中國作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》英文版第一部獲最佳長篇故事獎，這是亞洲人首次獲得雨果獎，也是中國科幻走出國門的重要一步。

　　劉慈欣此次獲獎不僅讓世界看到了中國科幻文 學的存在與發展現狀，更強有力地鼓舞了國內科幻文學作家的創作，也讓更多中國讀者了解了科幻文學這個相對小眾的文學門類。但同時，我們真的了解科幻文學 嗎？科幻的定義到底是什么？中國科幻文學與歐美國家相比，還存在哪些缺陷和不足？為此，我們特邀科幻文學研究者、作家吳巖與劉慈欣展開對話，希望能就相關 問題解答讀者的疑惑。

　　獲獎：機遇還是必然？

　　吳  巖：不止你一個人在寫，中國還有許多科幻作家在創作但卻沒有獲獎，你的努力跟別人的努力差異在哪里呢？

　　劉慈欣：首先，機遇運氣的成分很大。具體是什么機遇什么運氣我說不好，可能有多種因素組合在一起形成一個良性循環，這是《三體》到今天取得成功 的一個很重要的因素。當然和它的內容可能也很有關系。今天中國讀者的欣賞取向很可能和美國三四十年代的欣賞取向相似，但是我們的作家卻已經進化到美國當代 科幻作家的檔次，這之間拉開了一個距離。而我恰好縮短了這個距離，去附和中國讀者這個期望。至于美國讀者為什么能接受《三體》，我認為其實美國科幻近年來 多少失去了一些活力，不如以前。

　　吳  巖：這本書走向世界，當然有機遇成分，但更多的還是必然性。我想問問，它和中國當前在世界的狀況有關嗎？有理論說，科幻發展跟帝國主義之間具有一定的關系，中國正在走向帝國主義甚至擴張嗎？

　　劉慈欣：獲獎確實可能與中國的國力強盛有關系�？苹檬菄�力的晴雨表，科幻在英國出現并且崛起的過程，正好是大英帝國崛起的時代；它在美國崛起的 過程，正好是美國國力急劇上升的時代。中國能獲得美國科幻界的承認很可能跟中國的國力崛起有關。但是至于擴張，由于中國本身的民族個性沒有明顯的帝國主義 愿望，當前也沒有這個能力，只是開始崛起，沒有擴張那么夸張吧？中國無論如何不是一個帝國主義國家，更不是一個擴張的帝國主義國家。不能把《三體》當成中 國輸出世界的先兆，那是不準確的。

　　吳  巖：那么，科幻是不是有普適性？它被世界接受跟這種普適性有沒有關系？

　　劉慈欣：我認為科幻有普適性，因為科幻是很少的一種文學體裁，在這種題材中，人類是作為整體出現的�？苹弥兴�面對的危機也好，道德觀也好，價值 體系也好，肯定是面對整個人類的。主流文學描寫的人是分民族、分國家的，因此，很可能主流文學所探討的價值也就是一部分人的價值。但是人類在科幻中確實就 是作為一個整體、一個文學形象出現的。地球在宇宙中就是一個很完整的點，科幻所探討的價值當然是針對這個整體的。

　　吳  巖：但各民族還是有些差異的，我聽說這次TOR出版公司的編輯讓你修改了許多涉及女性主人公的情節，要讓作品達到美國的“政治上正確”，這是真的嗎？

　　劉慈欣：這個報道有些夸張。美國編輯提出了上千條意見，關于性別的不到10條。我們也按照對方的意見修改了。這個很正常，不同的文化環境有不同的反應，但是這個反應是很輕微的。更多的修改是技術性的。

　　反思：價值與獨特性

　　吳  巖：讓一切回歸當初吧。從中國科幻的歷史思考你的存在，是件很有意思的事情。我記得在上世紀80年代，一批科幻作家勇敢地崛起，去倡導全新的理念：科幻要 真正走出科普的迷宮，要能成為反映社會的先鋒。那批作家立刻取得了廣泛的認可。這個思潮持續了大概20年，然后，你出現了，用強大的力量把這個思潮拉回到 原點。你是逆歷史潮流而動的人，但你卻成功了。這是為什么？

　　劉慈欣：我認為是的�？苹玫暮诵膬r值肯定就是科幻最傳統的理念，我不好準確地概括，就是基于科學的想象的核心。但是，我也不認為科幻創作太單一 是一個好事，我認為“社會科幻”也好，“科普科幻”也好，應該有各種各樣風格獨特的作品存在�！吧鐣�科幻”和“科普科幻”之間并不矛盾，作家要保持自己的 風格。但作為出版界，應該意識到“核心科幻”的存在，意識到保留這種科幻的價值，否則文類就失去了存在的依據。

　　吳  巖：科幻的思維形式、想象形式是什么？它的作用是怎么樣的？

　　劉慈欣：科幻分為狹義的科幻和廣義的科幻，狹義的科幻指的就是科幻文學，但是廣義的科幻是它的思維方式。中國根本就沒有這些思維方式，即便從西 方文化來看，這種思維方式也很少見。這個思維方式的特點是介于科學和文學之間的、在已經實證的科學理論基礎上進行的思維。但是它沒有科學那么嚴格，沒有受 到那么多定量、方程式、實驗結果的束縛；具有文學的發散的自由，甚至是意識流、下意識的，但是它又不像文學那樣完全以感覺(個人的)為基礎。比文學還要更 嚴謹一些。

　　人們以前一說起科幻來，就談到科幻和科學的關系，不管是口頭上還是潛意識中都認為，科學是一種束縛，是戴著鐐銬跳舞，因為它要遵從科學原理，不 像奇幻、魔幻等那么有想象力。其實我覺得恰恰相反，科學它不是個束縛。舉個例子：最無所不能的無疑是上帝這個造物主了，七天之內創造世界，這也可以看做是 一個宗教奇想。但科學創造世界的能力是多么大？按照現在的暴漲宇宙學說，宇宙從一個粒子擴展到一個150億光年的尺度需要多長時間？10的43次方元，這 個能力上帝能有嗎？這比他的能力超出多得很了，而且你像科學中最新描述的多宇宙圖景，有無限多的宇宙，而且每做出一個決定宇宙就分裂為二，這種能力和圖景 遠超過奇幻所能想到的。讓一個奇幻的腦子想象一種無所不能，這種大尺度，這種狀態的無所不能，它想象不出。所以說，科學提供的可能性遠比奇幻、魔幻要大得 多。

　　我認為，科幻思考的對象以及它的自由度比普通文學的思維要大得多，特別是現代科學引入之后，這種現象更加明顯。通常，人們把愛因斯坦的廣義相對 論以前的科學算做經典科學，而廣義相對論以后的科學都算現代科學。但科幻對古典科學和現代科學的劃分與此不同。我認為那些基于常識的、不違背常識的科學是 古典科學，而違背常識的科學屬于現代科學�，F代科學的最前沿和常識已經全無關系，它展現的是一個完全脫離常識的世界�，F在的科幻作品，就是要基于這種狀態 進行撰寫。當然，如果既有常識的世界，也有遠離常識的世界，你的自由度就大多了�？苹盟季S基于科學但并不基于現實，基于科學使它有了更廣闊的空間�？茖W幫 助科幻思維擺脫了文學思維狹窄的束縛，把它從文學思維中解放出來�？臻g和時間在科幻思維下被壓縮折疊，你見過純文學或奇幻文學中折疊的世界嗎？

　　科幻思維：

　　真實與猜想、排列性和非線性

　　吳  巖：《西游記》里有啊，把某個人收到葫蘆里面。葫蘆的世界，是不是折疊的世界？

　　劉慈欣：是。但是《西游記》里的葫蘆能收多大的東西？很小吧？奇幻里的超能力，超不過月球軌道。它能夠收的無非就是一個人，把花果山上的瓜果裝 到一個袋子里，最多把一座山裝進去，它能想到把整個宇宙裝進來嗎？在今天的物理世界中，宇宙出生之前就是一個粒子，很小。而一個巨大的星系塌縮成一個黑 洞，變得比粒子還小。在科幻作品中，大星系塌縮為黑洞，粒子爆炸成宇宙，這種壯麗和視覺沖擊力遠大于孫悟空的能力。

　　吳  巖：太上老君要把世界煉成一個金丹，難道不就是這個意思？只不過沒你寫得這么壯麗而已。

　　劉慈欣：關鍵是他潛意識中的時空尺度。太上老君心目中的世界有多大？人們常說佛教的世界是無比廣闊的，這一點我可以承認。但是它比現代科學的世 界廣闊嗎？差得還很遠�？茖W家提出過所謂的“卡比丘空間”，在每一個“卡比丘空間”中都有一套自己的自然規律或說物理規律。而卡比丘空間的數目有多少？現 在計算說多到十的500次方個。要知道，全宇宙的粒子的數量只是10的80次方。不但如此，這個觀點提出者認為，在每一套物理規律里面還可以有無數的宇 宙。

　　當然，我也不得不承認，佛教世界的設定接近了這個最終的尺度。除了這個例外，其他的，不管宗教也好，文學也好，奇幻也好，它們的世界狹窄得很； 和科學提供的時間尺度來比，它們就是一個果殼。果殼里的宇宙，很小。有這個意識已經很好，但太上老君或佛教展現出的世界，其震撼性遠不如科學的想象。

　　吳  巖：無限多個宇宙，其中必有怪異的生命存在。

　　劉慈欣：李淼教授的博士生李建龍翻譯過一本書，叫《隱藏的現實》，我給這本書寫了序。書中介紹了各種各樣的平行宇宙，其中有一種宇宙最符合我們 的直覺，這就是百納布宇宙。傳統文學和奇幻文學的創作者應該都能接受這種宇宙設想。這個設想是說，如果宇宙無限大，那么粒子的組合方式是無限多的，只要物 理規律允許的總會發生和存在，這樣，在無限大的宇宙中，每一個存在都可以是無數多個的，這么看，肯定在某個地方有和我們一模一樣的兩個人也在談話。

　　吳  巖：看起來就是一種科學猜想。

　　劉慈欣：科學猜想很像科幻，兩者之間沒有絕對的區別，因為科學猜想本來就是一種科幻的思維方式，但科幻更加超越。在《三體》第一部的后半段有十 一維空間的描述，在這里科幻怎樣超越了科學？它把這十一維空間一層一層地展開了，展到低維體積變大也變宏觀了。這寫法就有賴于科幻思維�！躲y河系漫游指 南》中的飛船一會兒變成玫瑰花一會兒變成鯨魚，這不叫超越，只是一種純文學手法�！躲y河系漫游指南》中飛船的極低概率引擎，概率可能只是一億分之一，但故 事就提取出這部分來寫，這就是科幻思維了。

　　吳  巖：除了猜想性，還有什么科幻的獨特思維方式？

　　劉慈欣：排列性。用科學思維推理出來的結果只有一種，推論出來的未來只是一個，但是科幻是把各種可能性排列出來，包括最不可能的可能，這也是一 種獨特性吧？因為各種可能性之間互不排斥，就連徹底相反的可能性在科幻里面也可以并存。在這個作品里宇宙是這樣，在那個作品里宇宙是那樣，都是可以的。但 這在科學中不允許，是這個就是這個。

　　當然，不同的人可以有不同的猜想，但是猜想中最后總有一個是被承認的。而在科幻中，所有光明的未來我都可以接受，黑暗的未來我也可以接受，至于 最后哪個未來是真實的，和我沒關系。這就是排列思維，至于排列出來的種種可能性哪個是真實的并無太大關系。但對科學來說，哪個真實是很重要的。

　　吳  巖：對科幻來說哪個都是真實的？

　　劉慈欣：也不能說哪種都是真實的，應該說都是可以接受的。

　　吳  巖：還有什么？

　　劉慈欣：非線性思維或突變思維�？苹谜J為世界的改變不是一種平滑的改變，它是一種很陡峭的曲線。線性就是直線外推，X=Y；非線性就是 X=Y2，開始看到它挺平滑，突然一下馬上就陡上去了，甚至到最后變得接近于垂直。這種垂直的意思是什么呢？在很小的單位時間里變化是無限的。這就是所謂 的“奇點”，它是非線性迅速陡峭的過程。我們現在科技的飛速發展還只是非線性的前面這一段，它還沒有到那個拐角呢，所謂的這個“拐角”、“奇點”還沒出 現�！稌r間回旋》所表現的那種變化就是極端非線性變化：地球突然被一個時間膜包起來了，地球內部時間的流失速度比外界要慢上百萬倍，這樣一種變化你用線性 思維顯然是預測不到的。當前人工智能的變化也是非線性變化，科幻作家就是靠這種突變來講故事。

　　吳  巖：我在管理學和科幻課上，曾用到一本格林寫的《未來學方法》。書中提到二三十種預測未來的方法，有的方法就來源于科幻，比如情景規劃或者叫辛納瑞歐 (scenario)，其實就是說故事，就是寫“未來腳本”，看某個小事件發生后對社會的影響怎樣漣漪般擴大，這些大概就是非線性的發展？

　　劉慈欣：你說的類似“蝴蝶效應”。一個很小的變化可以通過各種渠道在各個方向急劇放大。非線性思維是引進一種大變化把局勢突然徹底扭轉，但是你說的這個屬于某種小事件結果被急劇放大，科幻中不乏這種例子。

　　展望：國際化和未來

　　吳  巖：還是離開科幻本身的特性回到宏觀吧。中國科幻發展的過程覆蓋了西方科學進入中國的過程，那么，科學進入中國這件事的現狀如何？還應該繼續怎樣做？

　　劉慈欣：科學進入中國開啟了中國的現代進程。中國之所以成為今天的中國，是跟科學進入中國密切相關的。我認為，中國社會應該繼續把科學作為一種 提升國力的最基本的東西，這同時也應該重視科技所產生的負面效應。但是，不應該因為當前的負面思潮，比如反科學主義思潮的影響而阻礙科技的發展。我認為， 當前中國的科學最重要的就是發展，最大的危險就是停止發展。其次才是它帶來的負面效應。

　　吳  巖：這次獲獎，對國際國內科幻文學界的意義是什么？

　　劉慈欣：第一次讓美國科幻文學界知道了中國科幻文學的存在。同時，對中國科幻向美國輸出有推動作用。對國內科幻文學的推動有限，雨果獎在國內本來就影響有限，國內科幻文學的現狀也很難因為一個國際獎項而改觀。

　　目前科幻文學的邊緣狀況很難因為一個雨果獎而改善。它仍然與主流文學有一定距離。但是這次獲獎確實會讓科幻文學引起主流文學的注意，這是肯定的。不過，這種注意力終究還是有限的�？苹梦膶W永遠不會是主流，國外現在也不是主流。