我的《魯迅全集》(陳占敏)

　　用不著費力回想，我也清楚地記得，我買的第一本魯迅的書是《魯迅論寫作》，那是內蒙古人民出版社出版的一本不厚的書，是從魯迅著作中選編的有關寫作的論述，不是一篇篇完整的文章，而是一段一段的，像“魯迅寫作語錄”。那時候喜歡魯迅的這一段話：“做一件事，無論大小，倘無恒心，是很不好的。而看一切太難，固然能使人無成，但若看得太容易，也能使事情無結果�！蔽野阉�抄下來，讓我上小學時的老師給我用毛筆寫出，貼在我家里的墻上，我坐在那張老式的書桌前讀書，一抬頭就可以看到。那是我的第一幅“座右銘”，也是唯一的一幅；此后，我再也沒有寫過什么自勉自戒的話貼到墻上。

　　那本薄薄的《魯迅論寫作》哪里能夠包容魯迅的全部文學思想與寫作理念？不過，在那個時代，有這樣一本專門講寫作的書，已經很珍貴了。我把它珍藏著，時常翻讀，好多段落，都能夠背誦了。我上了棲霞師范以后，把這本書隨身帶著。魯迅的書幾乎是那個時代唯一能夠讀到的經典。師范的文藝班沒有印在課本上的教材，我就把魯迅的書當作我自己的教材。我那時候還有過一本《南腔北調集》，是舊版的，封面上有魯迅的頭像。那是村子里的一個比我年齡還小的人送給我的；也不知道他是從哪里拿來的。真的不能把那時候的農村看成文化沙漠。有一回他還借給我一本《子夜》，我看過以后，他急急地要回去了。那本《南腔北調集》，他明確地說不要了，他說他們都看不懂。

　　那么，我能說看懂了嗎？我看懂了“左翼也要托爾斯泰，弗羅培爾。但不要‘努力去創造一些屬于將來(因為他現在是不要)的東西’的托爾斯泰和弗羅培爾”嗎？文化大革命進入打派仗階段，對立的兩派都在大字報上用了血淋淋的字眼，卻又引用魯迅的話，告訴對方“辱罵和恐嚇決不是戰斗”，可是，誰也不會再想一想“中國歷來的文壇上，常見的是誣陷，造謠，恐嚇，辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見這樣的文章，直到現在，還在應用，而且更加厲害”，那到底是文壇特征，還是與民族個性有關？《為了忘卻的紀念》，寫被殺害的青年作家柔石，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”的詩句，“若為自由故，二者皆可拋”的詩，同時被好多人記住了；可是，那“要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的”，巨大的孤寂和悲涼，我們還是難以設身處地去體會。

　　不過，無論我能否真正讀懂，魯迅的書仍然是那個時代我最珍貴的教材，一本薄薄的《南腔北調集》，也是我的珍藏。直到現在，它仍然立在我的書柜里，默默地散發著它獨有的光芒。臨近師范畢業時，我還買過幾本魯迅作品的選編，是那個時代僅見的新版魯迅著作。不管選編者為了那個時代的“戰斗”需要，怎樣選擇，魯迅作品固有的精神是不會被閹割的。不管是“御用”還是“幫用”，魯迅總是魯迅。

　　我那時候自然不會想到擁有一部《魯迅全集》。1985年，我33歲生日的時候，妻子作為生日禮物送給我的四卷本《魯迅選集》，就是灰色的封面，黑色的書名。那是1983年12月人民文學出版社的版本。很長一段時間里，這是魯迅著作的選集中最好的一個選本，它沒有了為一個時期的形勢需要而做的痕跡，恢復了魯迅的本色。

　　我仍然沒有看到《魯迅全集》樣子。我知道，在我這套《魯迅選集》之前，人民文學出版社已經出了新版的十六卷本《魯迅全集》。到了1985年底，我由招遠縣文化館去煙臺參加全區第一屆文代會，在煙臺的新華書店，我看到它了。問一問價格，我心頭一涼，我一個月的工資不吃不喝，還買不下來。而且，店員還告訴我，不全了，沒有第一卷和第二卷。不全，自然是遺憾，不過，如果能把這十四卷買下，也是幸事了。不知道是不是受了那次文代會的氣氛鼓舞，同去參加會議的文化館長說，回去每人補貼三十塊錢書報費。證實了館長說的不是戲言，我毫不猶豫，從館長那里先把這筆錢支出，趁著午飯后還沒有開會的時間，去把那缺了一、二卷的《魯迅全集》買下了。那一天下雪，踏著雪扛著書，我回到賓館，心頭是“暖國的雨”，盡管“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉著升騰著的是雨的精魂”，然而“那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。

　　終于擁有了《魯迅全集》，盡管缺了兩卷，它仍然是我書柜中最大的一套書，是我的“鎮柜之寶”，是我的“鎮宅之寶”。不必翻開書，單是在書柜前站站，看看那卓然屹立的一套大書，就會感受到魯迅骨頭的堅硬，魯迅精神的力量。此前此后，將沒有哪一套書會像這套書一般，于我具有同等的意義。

　　在好長一段時間里，補齊《魯迅全集》成了我的一樁心事，也成了我家的一件大事，成了全家的一樁心愿，妻子、兒子都記掛在心頭。那一天中午，正讀初中的兒子放學回來告訴我，書店里有《魯迅全集》一、二卷。我問他，零賣嗎？他說他問過了，零賣，只是沒有紙殼封套。我立刻騎車去書店，可惜第一卷已經賣出，只剩下第二卷了。我自然不會猶豫，立刻買下�；貋砗蠖�囑兒子，再去書店，看到有第一卷，趕快告訴我。兒子每天上學，總要從書店門口路過。兒子當然不會懈怠。后來的一天，他告訴我《魯迅全集》第一卷來了。兒子的聲音中不乏興奮，他知道這對于我意味著什么。

　　就這樣，我的《魯迅全集》終于補齊了。后補的第一、二卷全都沒有紙殼封套，封面色調也與我原來的那十四卷不一樣；即便這兩卷，顏色也稍稍有異，不過，它們都是人民文學出版社1981年的版本，這就行了。封面不一致，立在書柜里，看上去有一點遺憾，倒也記下了我的《魯迅全集》擁有的一段滄桑。書的滄桑與人的滄桑同質。

　　翻開《魯迅全集》，封面不一的遺憾就完全消失了。血寫的文字總是一般無二，灼熱燙人。還沒有哪一套書，像《魯迅全集》這樣常讀常新。每一次打開，每一次閱讀，獲得的都是新的感受。魯迅的蒼涼，魯迅的灼熱，魯迅的預見，魯迅的洞悉，魯迅的深刻，魯迅的力量……近現代以來，沒有哪一個中國作家能夠替代。魯迅不僅屬于中國，他也屬于世界，魯迅不僅屬于現代，他也屬于永遠。我的《魯迅全集》，承載著這一切，令我珍愛，我要好好地保藏。