小人書的魅力(吳然)

　　我小時候讀書不多，這不是一種光榮，而是一種缺憾。

　　讀書不多，是因為沒有書讀。我家祖上沒有讀書人。曾祖父練過武，院子里那尊石鎖，據說就是他老人家用的，揮來舞去，可能和玩啞鈴差不多。曾祖父 過世后，石鎖沒人玩得動，就用來頂門、拴牛。祖父不識字，一雙大手，是捏鋤頭把的。到了父輩才有人在祠堂里開蒙，念書識字。二叔把認得的字，都寫成“一手 好字”。三叔從學校里跑出來參加游擊隊，在部隊學得許多本領。四叔務農，《三國演義》《水滸傳》《西游記》這些書留下了他的泥手印。我父親靠自學，記賬打 算盤，當了一輩子會計。到了我這一輩，才算把小學、中學讀了下來。

　　在村小讀書的頭幾年，我還看不懂村里流傳的那些書，只是在夏秋之夜，趴在草堆上聽過那些書上的故事：孫悟空大鬧天宮、景陽崗武松打虎、關公水淹 七軍、岳母刺字、穆桂英掛帥……這些故事伴著山草的潮濕，香的或澀的氣息，以及霉味、草腥味和人們身上的汗味，沁入我的肺腑、我的肌膚。星月下，山村的房 屋、樹木、莊稼、山梁，泛著清輝，朦朦朧朧的，仿佛是故事中的景物。有時漆黑一片，蚊子叮咬，蛐蛐吟唱，螢火蟲兒飛竄，閃電在遠山和云層后面忽隱忽現，好 像老天爺在眨眼睛，偷看我們講故事。他看不見，就用一陣風雨把我們趕回家。

　　我不知道書中為什么會有這么多神奇的故事，這些故事又都是一個字一個字寫出來的！我對用字寫書的人佩服得不得了，也對書充滿了神圣的向往。

　　小學沒讀幾年，我離開了我們的山村，跟隨父親在外，先是昆明，后到大理白族自治州州府所在地下關。當時下關只有4所小學，我在西洱河邊一所四周 環水的學�！靶�島島”，做完了我的小學作業。也就是從這個時候起，我和書交上了朋友。最初是看小人書，漸漸讀一些厚本厚本的書，還學會了攢錢買書。

　　說來有趣，我是在賣小人書的時候讀小人書的。不過，我們家又不開書店，怎么會賣書呢？

　　事情是這樣的，當時提倡勤工儉學，同學們利用課余和節假日做小工，掙錢來作班費，組織看電影，或者買學習用具，獎勵品學兼優的同學。和我同桌的 那個女同學，她爸爸是新華書店的經理，讓我們小隊幫書店代銷圖書。又因為我們倆是同桌，這好差事就差不多由我和她擔當起來了。我們到書店領來許多小人書， 有成套的《西游記》《三國演義》《水滸》《聊齋志異》，還有安徒生的童話和《一千零一夜》等等。當我們在學校那棵艷紅的紫薇花樹下，攤開一張干凈的牛皮 紙，把這些小人書一一擺開，各年級的同學立即圍了過來。我端來一盆清水，掛條毛巾在樹枝上，讓翻書看書的同學先洗手。有的同學只是蹲著看書，也有好些同學 買自己喜歡的書。我們就忙著遞書、收錢，涼涼的花瓣一片片落在頭上和汗濕的脖子上。忙上一陣，買書的人少了，我也挑上一本，津津有味地讀起來。我記得60 本一套的《三國演義》就是邊賣書邊讀完的。我還征得賣書伙伴的同意，把書包好悄悄帶回家讀。時間一長，我幾乎讀過當時能找到的所有小人書。

　　那時候的許多小人書，繪圖精美，文字簡練，文圖相互補充，認不得的字，就看著畫面去猜。圖文并美的小人書給了我閱讀的快樂，也容易留下深刻印 象。后來我讀大部頭的原著，總忘不了小人書里的形象，總覺得關云長的青龍偃月刀就應該如小人書上畫的，打虎的武松也應該是小人書上威風瀟灑的模樣！小人書 對我后來練習寫作也有幫助。我在《答小學生問》中就曾說過：“讀小人書的好處是，讓我學會用幾句話，甚至一句話去描寫一個畫面，一個人物�！彪m然后來我的 閱讀面拓寬了、豐富了，但是細細想來，在草堆上聽故事，在火塘邊聞著烤茶罐里散發出來的茶香和草煙的嗆味聽大人“擺古”，以及津津有味地讀小人書，可以說 都是對我最早的文學熏陶和啟蒙。