畢淑敏：找到“幸福密碼”(余瑋)

　　畢淑敏的身份很多：醫生、心理師、作家，還有一個就是“生活家”。她的作品多與自己的職業角色有關，筆下流淌出的質樸文字，滲透著睿智、哲思和溫情。她所有的作品都是對生活的一種詮釋、對幸福密碼的破解，可以說她是一位地地道道的“生活家”。

　　孝女、賢妻、良母，是畢淑敏作為一個女性的家庭角色。她做過多年的兒科、婦產科醫生，同時她也是女兒、母親、妻子。她寫作的視角、流露的情感，也有著深厚的女性關懷的意味。

　　1 早年的“幸福記憶”被喚醒

　　有一年，畢淑敏自敦煌歸來，興奮地同母親談起戈壁的黃沙、祁連的雪峰。一直安靜聽她“喋喋不休”的母親，淡淡地插了一句：在你才3個月大的時候，我就懷抱著你，走過西域黃沙迷漫的古道。

　　畢淑敏大吃一驚，從未聽媽媽講過這段往事。母親笑了笑，說：“你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成？當年也沒有火車可坐。從星星峽經柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……”母親講著講著，眼圈兒不覺得泛紅了。

　　靜靜地傾聽母親的描述，畢淑敏這才知道自己在幼年時曾帶給母親那樣的艱難，才知道發生在當年的感動源遠流長。她無法想像當年母親是如何抱著自己一路顛簸一路風塵地來到北京的。

　　畢淑敏突然意識到，在自己和最親近的母親之間，潛伏著無數盲點。畢淑敏說：“我們從小到大最詳盡的檔案，我們失敗與成功每一次的記錄，都貯存在母親寧靜的眼中。她是世界上第一個認識我們的人。我們何時長第一顆牙？我們何時說第一句話？我們何時跌倒了不再哭泣？我們何時驕傲地昂起了頭顱？往事像長久不曾加洗的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中�！�

　　從此，畢淑敏愛聽母親講起那過去的事情�！拔覀兿褚槐緵]有結尾的書，每一個符號都是母親用血書寫�！彼�說，給母親一個機會，讓她重溫創造的喜悅；給自己一個機會，讓我深刻洞察塵封的記憶。

　　晚年的母親盡管白發滿頭，但頭腦清醒，也很健談，講起過去的事情如數家珍�？粗�慈祥的母親，聽著她講“那過去的事情”，畢淑敏的心一次一次被打動著。母親曾對畢淑敏講，當年懷上女兒的時候，自己完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐。體重銳減，醫生說再不補充營養，大人孩子都有危險�？墒�，她的父親要率領騎兵到遠方，于是他把照顧母親的擔子交給一個名叫“小胖子”的警衛員。母親曾多次向女兒叨嘮：沒有那個老兵，這個世界上可能就沒有我和你了。

　　原來，母親當時惟一有食欲的是野鴿子湯。為此，小胖子變著法兒打野鴿子，烹煮好后給她喝。母親說起：“懷你10月，我只吃了不到10斤的大米和一點野菜。剩下的營養，全靠野鴿子湯支撐�！碑吺缑粢蛔穯�，才知當年母親吃了數千只野鴿子，便憤憤地說：“你也太能吃了。要是綠色組織知道了，會抗議你沒完�！蹦赣H有些不服氣，糾正說：“不是我能吃，是你能吃。一旦生下你，我就再也不吃野鴿子了�！边@時，畢淑敏憐憫起那些野鴿子來，“不管怎么說，這數字也大得可怕，承受不起�！边@成了她心底里的“大罪孽”，一直耿耿于懷。

　　畢淑敏出生后，“母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點燈，就在漆黑的夜里，守我到天明”。母親無數次的講述歷史之后，畢淑敏對母親說，咱們回一趟新疆吧？去看那木房子和野鴿子。

　　到1997年夏，畢淑敏和母親回歸新疆之旅終于成行。然而，她的出生地伊寧發生了太大的變化�！皬哪赣H茫然的眼神里，我發現她記憶中的伊寧，仿佛是另外一個星球上的地方，同這方土地不搭界�！碑吺缑艨吹侥赣H低聲自語，憤憤不平，似乎要同歷史討說法。這時，畢淑敏決定放棄尋找，安慰母親說：“不是您記性不好，是這個世界變化太快�！�

　　漸漸長大，畢淑敏懂得了做母親的辛苦，開始幫母親分擔家務，做一些力所能及的事情。畢淑敏的妹妹畢寧寧曾這樣回憶小時候的姐姐：“當時媽媽的工作單位離我們家騎車有半個小時的路程，中午不能回來，于是姐姐就帶著我和弟弟在食堂吃飯。也正是從那時起，小小年紀的姐姐就開始為母親分憂了�！碑厡帉幱浀�，那時晚上放學后，自己總要在外面玩得滿頭大汗才回到家。而此時，“總是見到姐姐靜靜地坐在煤爐邊，爐子上熬著一大鍋米粥，她的腿上總是放著課本，伴著飄溢的粥香，津津有味地邊讀書邊等著媽媽回家�！�

　　晚年，母親牙掉了好幾顆，身子也有些傴僂了，但她還是那么樂觀，心態好，夢想還在。在女兒看來，母親的故事半是講給子女聽，半是自言自語，她一定在回味自己無悔的一生，然后走好自己以后幸福的路程。隨著母親的講述，畢淑敏早年的記憶被喚醒，開始清晰起來，溫馨的感覺油然而生……

　　畢淑敏說：“我屬于不怎么會虛構的作家，經歷為我的創作涂上了濃厚的背景�！眻D為畢淑敏和父母弟妹在一起。

　　2 生活的咸淡里體味無價的幸福

　　畢淑敏盡管出生在新疆伊寧，但籍貫是山東文登。她沒有在山東生活過，只是小時候隨父母回老家探親時待過短暫的幾天。前些年，畢淑敏利用自己在山東講學的機會，特地去了一趟文登。

　　到了老家門口，畢淑敏看到一口機井，這是母親故事里的井。她想到這家鄉的水一定是母親的最愛，就用隨身攜帶的礦泉水瓶子灌了滿滿一瓶。她試著喝了一口，清清涼涼，頓覺心曠神怡，疲勞盡散。她巴不得把家鄉清新的空氣也打包帶回北京給母親，可惜這是做不到的。

　　“月是故鄉明，水是家鄉甜�！被氐奖本�，母親看到女兒自文登帶來的大蔥與井水，有些激動。大蔥飄出的香味讓母親回味著兒時的生活，純凈透徹而甘甜可口的井水讓老人不禁憶及老家的人與事，割舍不斷的對故里的依戀。

　　這些年來，畢淑敏寫過的數百萬字作品中，有關父母的文字并不很多�！安皇遣幌雽�，而是因為特別尊崇他們。我的力量還不足以更深刻地理解他們以及他們那一代人，包括他們生活的環境和經歷的年代�！边@不是一種個人的謙遜，而是一種對長輩的敬畏！

　　好吃不過餃子。有一年，母親親手做好一盒餃子托人從石家莊帶到身在北京的畢淑敏那里。那人叫畢淑敏馬上嘗嘗，因為畢媽媽曾一會兒怕咸了，一會兒怕淡了，念叨不停。畢淑敏就吃了一口，但“什么滋味都沒嘗出來，只覺得喉嚨口很熱，像有塊炭卡在那里，其他感覺都抵不過那熱……”畢淑敏吃在嘴里，感動在心底。

　　包裹著溫情的餃子，像根心弦，無意間觸及，撩撥出的是一曲悠長的旋律。畢淑敏記得，早年受生活條件限制，吃餃子只能捱到年節。平常的日子，破天荒地包上一頓餃子，就成了全家人的節日。她記得小時候媽媽和完面后，會把面團搓成長條，然后揪成一個個小面團，放在撒了薄面的面板上，自己用小手搶著要搟餃子皮……一家其樂融融的情景歷歷在目。

　　現在，生活條件好了，餃子自然不再是稀罕食物了。然而，母親在晚年依舊在一些年節包餃子，給子女送餃子，在母親的眼里，餃子象征意味極濃，圓滿、團圓、和睦、和諧、合家歡樂。那一個個精巧的餃子里浸滿濃濃的母愛，浸滿濃濃的親情。品嘗著鮮美的餃子，畢淑敏儼然看到母親爬滿皺紋的額頭和那稀疏的白發，淚水不禁在眼眶里打轉。

　　當今文壇上，畢淑敏是一位始終以自己的創作關注并維護人的尊嚴與價值的作家，她以她冷靜的筆觸為我們描寫了一個個生動的人物和畫面。她的母親喜歡由她的長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等改編成的電視劇。其中，《血玲瓏》將母愛、戀情、倫理、高科技等諸多現代生活中的重大問題糾結在一起，形成一對對復雜的矛盾，流露出畢淑敏那濃得化不開的母愛情懷。母親看了很受感染，沉浸在女兒文字塑造的角色中，一集不落，每天早早守在電視機前幾乎是噙淚水看完。有時母親看到某處懸念，著急地問畢淑敏結果如何時，原作者的她只得一笑，說我也不知道啊——因為編劇不是自己，有些故事情節改動很大。

　　常言道：家家有本難念的經。其中一本就叫“婆媳經”。在家庭中，兩代人之間的矛盾和沖突，最明顯和最常見的是出現在婆媳關系上。會念“婆媳經”的畢淑敏說，婆婆也是母親，是先生的母親，也是自己的母親�！捌牌艑ξ規椭�很大，我的兒子是她一手帶大的。盡管她是一個普通的家庭婦女，我們溝通、交流沒有什么障礙�！碑吺缑舻膬鹤訌某錾�30天后，就和奶奶生活在一起。

　　畢淑敏經常與婆婆交流一些老人高興的事，聽老人講那過去的事情，老人開心自己也開心。婆婆平時沒有華麗的語言，可是她的一些言行舉止令畢淑敏倍加感動，深受啟發。漸漸地，畢淑敏也從婆婆身上學到了一些處事原則。不過，作為兒媳，畢淑敏曾有過一次非常強硬的堅持，那就是在工作安定下來以后，她通過家里各種關系去做婆婆的工作，以便把年幼的兒子接回身邊自己帶�！白约簬Ш⒆邮且患�很辛苦的事情，但是一定要自己帶，因為孩子的童年只有一次，而童年對于人的一生都很重要，所以無論工作多么忙碌，我也一定要陪著兒子一起成長�！弊罱K，婆婆十分滿意地妥協了。

　　讀畢淑敏的作品，亦在讀畢淑敏。在散文《孝心無價》里，畢淑敏用平凡的題材提醒天下的兒女：抓住機會在父母健在之時，奉上一份真誠的愛心，無論豐厚還是微薄，只要獻上就好。

　　3 幸福著離開——父母留給她最寶貴的遺囑

　　畢淑敏當醫生的歲月，碰到過很多次死亡。畢淑敏說她原來是個“幸福盲”，而讓她徹底轉變的是父母的去世，他們都是含笑而去的�！靶χ�，幸福著離開——這是父母留給我最寶貴的遺囑。一個人的生命，即使在遭受無比痛苦的折磨，即使是面對死亡的威脅，也依然可以感知人間的溫暖與幸福�！�

　　罹患癌癥，病人及其家屬或多或少經歷過悲傷和痛苦的過程，甚者出現了抑郁癥等嚴重精神疾病，憂心忡忡，寢食難安。畢淑敏的母親是因肝癌而離世的，然而家人并沒因此精神頹喪，而是坦然、積極地面對。

　　2001年，在母親被診斷為肝癌后的第一時間，畢淑敏實情相告母親，沒有像一般家庭那樣隱瞞，說些善良的諾言�！皼]有什么比坦誠更有力量。人對自己的生命有知情權，有權知道，有權做決定�！碑斶^醫生的女兒知道，母親很聰明，很敏感，就是隱瞞也拖不了多長的時間，一旦她知道得了肝癌后會更加地痛苦，導致病情治療越來越不理想。

　　當時，畢淑敏不斷搜集各種權威信息，從上海買來《實用肝癌學》等專業書籍�！翱赐旰�，手腳冰涼，知道媽媽的病沒救了。我把書扔了。但這是作為支持者的親屬應該做的事情，搞清楚后才能有助你的判斷�！彼�開始向母親有分寸地簡明扼要地闡述病情、盼母親配合治療、盡量提高余生的生活質量。

　　鎮靜的畢淑敏將了解的所有方案向母親全盤托出，并尊重母親的選擇，譬如老人拒絕化療，抵觸有創傷的進一步治療。接下來要了解老人的恐懼，滿足她的愿望。畢淑敏問過母親最怕什么？回答：疼。畢淑敏告訴母親，醫學可以有各種手段來解決這個問題，老人寬慰了許多。

　　畢淑敏努力調動母親的康復潛力，增強免疫力。母親經過一段心理調整之后，開始接受并勇敢地面對這一事實，日常做好營養保健的護理與飲食調理，積極地配合肝癌治療。母親期望親人能一直陪伴左右，畢淑敏便無論走到哪里，都帶著母親。最后一次去青島，醫生惟恐坐飛機會導致臟器大出血，母女倆還是無所畏懼地快樂出門了。

　　起初就被醫生宣判“死刑”的母親，后來有了3年零8個月的生命奇跡。這或許是上帝為畢淑敏的誠心所感動。2005年1月，母親臨終時，很清楚地對兒女們說道：“我非常幸福，這輩子很滿足……”

　　畢淑敏動情地說：“我父母彌留之際都非常安詳，跟我說他們很幸福，這就是幸福的力量，讓萬物包括死亡都為之匍匐。很多東西，都會因為歲月流轉漸漸地褪去它們生動的顏色，惟有我們對幸福的追求，讓我們體驗到人生的意義，感受到人生價值的莊嚴。幸福是他們給我的遺言�！�

　　母親走了，走得無牽無掛。在親身陪伴支持母親的過程中，畢淑敏想要與大家分享的是：我讓母親在生命最后階段達到從未有過的生命質量。母親能夠平穩面對死亡，是我們共同努力的結果。幫助她作判斷，聽從她的決定，知道她的渴望，盡可能滿足她。讓她覺得生命有價值，我們都很珍惜她，彼此留下美好的印象。

　　畢淑敏夫婦在湖北赤壁采風。

　　4 “清政府”里筆耕不輟的幸�！爸蟆眿D

　　在生活中，畢淑敏和自己的孩子更像朋友。約訪的時候，畢淑敏提出不談自己的兒子——因為她曾與兒子有個約定，他長大了，作為母親不宜公開屬于他的信息。畢淑敏聽了兒子的話，很欣慰，表示尊重他的意愿。是的，孩子長大了，已是一個擁有個人行為秘密的人，應該擁有一個相對獨立而完整、真正屬于自己的世界。我們表示理解，并有些感動——她是一位明智而懂得尊重的母親。

　　每有人言及自己的先生，畢淑敏總是一臉的幸福：“我父母覺得他是個好同志，我也覺得不錯，是個好同志，就在一起了。我們談了5年的戀愛。我家庭生活挺幸福的，我跟我先生世界觀基本一致，重大問題、待人處事上沒有什么分歧，有點小分歧也是在買什么東西、刷個碗上。我兒子小時候總說我是‘清政府’，因為‘清政府’總是沒原則，總簽訂不平等條約。我覺得那些小問題根本不是什么大的原則問題，不需要搞得劍拔弩張�！彼�的先生也曾說過：“要說我們夫妻間最大的矛盾，我還真有點為難。我們之間從沒有大的矛盾，大的方向都是一致的，剩下小的風波就轉瞬即忘了�！�

　　成家后，先生稱她是“對家庭很負責很敬業的那種主婦”，并特地強調了“敬業”這個詞。她先生說：“我們一起外出，她常常被人認出來，照相或簽名時，我就站在一旁，也覺得很自然。夫妻嘛，只要是真的相親相愛，沒有什么名聲和金錢的差異會阻礙情感。我們已經攜手走過了這么多年，已經慢慢地變老了，我們還會繼續攜著手，繼續變老�！痹�有人問起畢淑敏，她與先生是不是“左手和右手”的關系，畢笑言是“手和腳”的關系，“兩人只是分工不同而已”。

　　一家人聚首，吃頓家常飯，是幸福的。畢淑敏喜歡烹飪，最拿手的是做家常菜。她手下功夫不錯，菜刀在砧板上奏起美妙的音樂，瓢勺在鐵鍋里烹制出誘人的美食。作為家庭“煮”婦的她調和著各種食材，搭配著生活的色彩，用美食表達對家人與生活的熱愛。她把生活的味道調得有滋有味。

　　仁者愛山，智者樂水。畢淑敏喜愛旅游，讓心情在山水之中放飛。自父母過世之后，每逢到美好的地方去，就會帶上他們的照片，“希望他們和我一道，看到美麗的風光，見識更多的人和事�！�

　　“這里埋葬著一個女兒、妻子、母親，一個醫生、作家、心理咨詢師�！蹦怪俱懺�本是一種悼念性的文體。埋葬死者時，刻在石上，埋于墳前。畢淑敏說自己如果某一天不在人世，如果要為自己死后寫幾句話作為墓志銘的話，她就會如此寫。文字很簡約，很有概括力，不過似乎沒有新意，但是，她說“以上都是我所熱愛的職業或自己的身份。每個人都有多重角色，要用一生的時間在這個世界上一一扮演。角色的難易不在于數量多寡，而在于完成的質量，在于你是否真誠勇敢地迎接這個角色對你的挑戰�！逼淝橐缬谧掷镄虚g，昭示了她的生死觀、生活觀與幸福觀。

　　這就是畢淑敏，一個本色畢淑敏、一個溫情畢淑敏、一個幸福畢淑敏。