志愿者海倫(黃蓓佳)

黃蓓佳

　　2008年5月的一天，從上海飛法蘭克福，轉機飛蘇黎世，將近15個小時的漫長折騰，我拖著巨大的行李箱，蓬頭垢面、衣衫不整地步出機場海關。

　　一個60多歲、衣著樸素的瘦削女士立在接機人群中，手舉一張A4復印紙，紙上是油性粗筆寫上去的歪歪扭扭的三個字：黃蓓佳。我趕緊掏出在國內打印出來的郵箱傳給我的照片核對，一點不錯，短短的褐色直發，眍眼，皮膚干黃因而顯得皺紋細密，卻也有一種隨和、自然、質樸和干練……她就是海倫，接下來的幾天中負責我跟瑞士方面聯絡溝通的中文志愿者。

　　說起來有點復雜，那年初，我的兒童長篇小說《我要做好孩子》在瑞士翻譯出版。當年3月，一封德文的邀請信輾轉由我的德文翻譯、居住在柏林的芭芭拉女士投放在我的郵箱里。芭芭拉打電話來解釋，是瑞士小城索洛圖恩要舉辦每年一度的“國際作家節”，邀請我作為國際嘉賓出席，除了在作家節上有專場活動之外，節后還要留住幾日，參加當地一些中小學的讀書巡講活動。芭芭拉問我，愿不愿意接受邀請？我當然愿意，瑞士我還沒有去過，何況每場活動都有付費，掙錢旅游，還宣傳了自己的書，好事。

　　可是問題來了，主辦方對我跟我的翻譯的待遇顯然不同，我可以免費住進他們安排的賓館，芭芭拉不行，她的費用由出版社負擔，所以要盡量節省，趕在作家節開幕那天直接到會場。這樣的話，沒有翻譯，我既不會英文，更不會德文，到了瑞士之后怎么辦？好在，瑞士主辦方凡事習慣找志愿者，在小城索洛圖恩的1萬多居民中，居然找到了粗通中文的海倫女士。

　　暗號對頭，簡短的相認和寒暄后，我們直接從機場上了開往索洛圖恩的火車，不到一小時，目的地到達。瑞士這個國家真是小，火車旅行也真是方便。出了火車站，我習慣性地四下張望，尋找海倫的汽車�？墒呛�倫沒有車，從車站到旅館，穿街過巷，走的還是古老的高低不平的石板路，海倫的步伐又快，可憐我咯噔咯噔拖著一只大拉桿箱，實在是一副疲于奔命的窘態。走到一半，海倫扭頭發現我力不從心，伸手要幫我。我堅辭不肯。海倫比我年長，又干瘦，將重負轉嫁于人的事情我做不出。

　　此后，因為我的這本書，在瑞士輾轉過好幾個城市，接觸了好些出版人、作家、老師之后，我才知道，大多數瑞士人是不開車的，幾公里之內一般步行，再長的距離搭坐電車、城際列車、火車。是為了環保，還是瑞士人崇尚自然儉樸的生活形態？我不得而知。反正在瑞士那些精致到如同模型一般的小巧城市里，道路都是細細窄窄、曲曲折折的，道路兩邊也幾乎都是野花野草不事修飾，極其原生態。

　　60多歲的海倫，漢語學了一年，磕磕絆絆能做到生活自理，便報名當了志愿者，到江蘇徐州師范大學教英語。徐州小地方，老外不多，海倫的面孔讓校門外的小吃攤主們感覺新奇。她每天出校門，在小攤上買吃的，跟攤主們結結巴巴嘮磕，大家都認識了這個長相普通的瑞士老太太。

　　瑞士教師的退休工資，想必是非常豐厚的吧？反正，徐州師大給海倫的津貼，她完全用不著，統統捐給了甘肅隴東鄉村的一所小學。之間的牽線人，是出生自那個甘肅鄉村、在徐州師大教音樂的年輕老師。海倫天性中有平民化的傾向，她跟貧窮農村出身的年輕老師很聊得來，他們互教語言，結成了忘年好友。年輕老師曾經帶著海倫回老家過春節，住在土窯洞里，使用農村旱廁，搖著轆轤打水，參加鄉村婚禮，總之對于海倫來說，一切都新鮮得不行。海倫為此記了厚厚一本英文日記，我讀過，是那個年輕的音樂老師請人翻譯成中文的，我覺得很有意思。

　　我在瑞士游蕩的那幾天，海倫請我去她的家里做客。她的先生馮畢仁鶴發童顏，高大、機智、快樂，走路的時候，會像小頑童一樣蹦上馬路牙子，翅膀一樣地張開雙臂，做出走鋼索的種種險態，逗海倫笑得彎腰弓背。她家的別墅不很大，有一個小小的玻璃花房，里里外外透著儉樸。夫婦倆都酷愛中國元素，桌子上墻壁上擺著的掛著的，都是中國的鄉村工藝品，老虎鞋啦，小泥人啦，陜西農村老太太的刺繡信袋啦，琳瑯滿目，大紅大綠，喜氣洋洋。馮畢仁的語言能力不如海倫，每年跟隨海倫到中國旅行，沒學會中文，卻學會了幾個簡單的中國菜，煎炒烹炸都拿得起來。因為我去，馮畢仁特別在中國商店買了一些中國食材，當天中午我們吃的是“馮氏”中國菜，是哪幾個菜，我現在已經忘了，大概是味道實在平常的原因。不過，吃了幾天瑞士的漢堡意面牛排之類，突然聞到中國菜的氣味，還是喜出望外的。

　　席間說起了他們的婚姻歷程，是很“西方”的一段故事。海倫的父母本是瑞士人，好像是二戰中吧，移民到了英國。海倫和她的幾個兄弟姐妹都是在英國出生和長大。29歲那年，海倫回瑞士老家看望她的表姐，在一個朋友聚會上碰到了馮畢仁，一見鐘情，很快地從英國回到瑞士小城，當了一名高中英語老師。幾十年中，他們一直處于同居而不結婚的狀態，因為馮畢仁從小有過父母離婚的經歷，心理上留下了陰影，對婚姻有深深的恐懼，所以跟海倫說好了，一輩子不要小孩，不結婚。歲月如梭，星轉斗移，一晃25年過去，海倫和馮畢仁快樂地生活，以為這一輩子就要這樣幸福下去，誰知這一年馮畢仁還清了別墅的貸款，房子真正屬于他的了，緊隨而來的問題是，根據瑞士的繼承法，如果馮畢仁和海倫沒有結婚，萬一馮畢仁先于海倫過世，房產會歸馮畢仁的親戚，海倫將得不到他的一分錢遺產，她也許還會兩手空空回到英國，在古稀之年寄人籬下。這對跟隨了他一輩子的海倫太不公平。對海倫的愛，相濡以沫的親情，最終克服了馮畢仁的心理障礙，他拉起海倫的手，去市政廳領回了一紙莊嚴的結婚證書。

　　聽著海倫和馮畢仁的故事，想象他們這幾十年的平靜而又不平常的生活，不知道怎么的，我心里竟有了一點點的翻江倒海，有了一點點說不上震撼的震撼。一紙證書，一個非婚姻的承諾，一顆自幼被傷害過的心，兩個相知的靈魂……平靜的水面之下，涌動著怎樣的愛、絕望、掙扎、黑暗和救贖。我很想把他們的經歷寫成一部小說。我終究要寫出來的。

　　我回國之后，跟海倫通過幾次電話，還曾經在南京接待過她和馮畢仁，請他們夫婦看過昆曲。她每年都來中國，旅行，或者是做短期志愿者，在相對偏僻落后的地區教英語。她去過山西臨汾、河南開封、江蘇溧陽、甘肅酒泉，培訓這些地方的鄉村英語老師。她說中國的初中英語教材太簡單，還說中國老師的口語不行。我想，對于她這樣一個語言牛人來說，她可能不明白中國人學會英語多么困難，比她學會中國漢語要困難得多，尤其對于那些少見世面的鄉村教師和孩子。好的是，中國的大門正在一天天地對世界打開，世界上有那么多善良熱心如海倫的人，愿意來到中國，幫助那些暫時還沒有能力走向世界的人。

　　算起來，海倫今年該有70來歲了吧？我經常地盼望著，有一天家中的電話鈴聲驟然響起，拿起話筒，里面傳來一聲古怪腔調的問候：“嗨，是我！你好嗎？”

　　(作者為第十、十一屆江蘇省政協常委，江蘇省作協副主席，著有《我要做好孩子》、《心聲》、《小船、小船》等)