讀陳平原《抗戰烽火中的中國大學》(祝帥)

　　對于讀書、工作在燕園的我來說，西南聯大是一個既矗立在身邊，又存在于遙遠歷史之中的傳奇。我常常希望把這些傳奇與同好分享，現在終于等到了機會——北京大學中文系教授陳平原推出了新著《抗戰烽火中的中國大學》。

　　陳平原研究大學的著述，大概以1998年推出的《老北大的故事》為起點，以人文學者的身份關注大學史和大學生態，每發必有新見，令人嘆服。近年來，陳先生把研究視角對準抗戰烽火中的西南聯大，撰寫了一系列的文章，盡管我非常熟悉作者以往的研究和大致的學術思路，但讀下來，仍然覺得這部新著有不少新意。

　　首先，這部著作以國立西南聯合大學為中心，描繪的是在一個戰火紛飛的年代，中國內地的各所大學紛紛南遷，在大后方賡續學術薪火的“教育史上的奇跡”。作者關注西南聯大沒有“面面俱到”，而是出于人文學者的本色，關注于西南聯大文學院師生及其精彩表演，如那些流傳已久的詩文、著作、課堂掌故，甚至有關教授的傳說。因為與科學研究相比，自然是人文著作和文學作品更容易在一個戰火紛飛的年代有所建樹，同時這些流傳下來的故事才更能令后人暫時擱置戰爭的殘酷，而對當時的校園生活產生一種追憶和尋味的想象。更重要的是，正是這些人文情懷的流露，才更能體現出學術精神的賡續與抗戰必勝的信念。因此作者的大學研究，盡管出于人文學者的本位而巧妙地避開了自己所不熟悉的學科內容，也果斷回避了戰時的悲慘場景，但這種“騰挪避讓”增加了著作的可讀性，從而讓大學走出“象牙塔”，回歸“人間”。

　　其次，書中發現了許多新的史料，為后來的研究者提供了若干線索。講授西南聯大等抗戰中的中國大學，有多種方式，除了當事人回憶錄和正襟危坐的校史，還有各種“故事”，如早年有鹿橋的《未央歌》、宗璞的《南渡記》等文學作品，有易社強的學術研究著作，也有類似于岳南《南渡北歸》的記者文體，更有張曼苓那樣的口述史。盡管作者對于那段歷史熟稔在胸，對當事人也不乏同情與理解，卻沒有選擇口述史這種形式，而是在舊報刊、舊文獻上不遺余力，發現了兩種重要的教育史料——《教育雜志》抗戰四周年紀念號和《戰時全國各大學鳥瞰》。

　　再次，這部專著貫穿起了作者所關注的幾個主要領域：文學、教育、都市、圖像。在文學方面，關于西南聯大舊體詩詞的章節尤其令人矚目。常言道“國家不幸詩家幸”，聯大八年，除了留下了一批經典的學術著作之外，還誕生了許多令人稱頌的舊體詩詞寫作。陳平原并沒有執著于平仄格律的討論，而是把這些詩詞當作鮮活的歷史研究史料，復原了它們誕生的外部歷史場景。教育方面，本書別出心裁地以“師長”和“課堂講授”為中心，可謂知人論世，聲情并茂，盡可能地讓讀者充分想象并復原其課堂講授的場景。圖像方面，本書則一以貫之地堅持了作者經營“圖文書”的做法。只是與以往的插圖本專著不同，這本書中的圖片，是集中排列于每一章的末尾，作為附錄形式集中呈現的。

　　最后，值得一提的是本書的文風，這是一部中文系教授撰寫的教育史。他所關注的是“大學的故事”，并且用優美的文筆娓娓道來。作者常說，自己撰寫兩類文體：一是體現學者本色的專業研究論文，二是抒發“壓在紙背的心情”的隨筆。本書所體現出來的文風，更像是這兩類文體的有機結合，既是一種嚴謹的學術研究，又有隨筆寫作風格的滋潤，不似當下許多科技論文的生澀，形成了自己獨特的文風。

　　讀罷本書，感到有意猶未盡之意，如本書中所援引的材料，大多來自文獻，較少對當事人和當地風土的“深入訪談”和“田野調研”，不知能在何種程度上代表當時整個中國大學的風貌。但無論如何，這部著作也向我們展示了“抗戰烽火中的中國大學”作為一個有魅力的研究領域和學術思想話題，其“故事”與“傳說”，還有待于今后的研究者不斷“追憶”與“闡釋”。

　　(《抗戰烽火中的中國大學》一書已由北京大學出版社于2015年6月出版)