何向陽：寫作是“與不存在的愛人的對話”(張瀅瑩)

http://www.jchcpp.cn 2015年09月14日11:07 來源：文學報 張瀅瑩

 

　　“如果小說是肉身的話，詩歌就是靈魂”

　　不斷“解剖自己”，以客觀立場剖析、自省，這對所有寫作者來說，都是難的。用詩的方式叩問內心，也許更難。詩的世界里，一切躲閃和矯飾都是自欺欺人的，邏輯和結構堆砌的語言之墻頃刻間就能被詩的銳利鑿穿，唯有真誠得以留存———就此意義而言，許多作家的心里，其實也住著一位詩人，比如何向陽。

　　很多人眼里的何向陽，是不茍言笑的。并不是因為她不愛笑，只是人們總將評論家的姿態想象得格外嚴肅，似乎終日眉頭緊蹙，在書山文海中伏案沉思的，才是評論家。不久之前上海國際文學周的詩歌之夜上，人們驚訝地見到了何向陽身為詩人的一面：一身黑色小禮服，招牌式的齊肩卷發，恬淡從容的微笑，涼風習習的夜里，她用慣常的溫潤語調為大家帶來了自己近期的詩歌作品《剎那》和《此刻》。

　　在同期舉行的上海書展上，不少人則被一本淺青色封面，裝幀素雅的詩集所吸引。在這部剛剛推出的詩集《青衿》中，何向陽原貌呈現了自己于上世紀80、90年代所創作的詩歌，未做一字修改。在接受記者的專訪時，何向陽說，書中許多作品雖然如今看來青澀、稚嫩，但卻是她眼中“一切剛開始時的樣子”。這份偶然發現的詩稿安然躺在落滿灰塵的牛皮紙袋中，“抽出來，是300字的稿紙———那種80年代最常見的帶有淺綠方格子的稿紙，稿紙正中，手寫兩字，《蒼白》。這個書名，一看就是當年的英雄藍黑墨水鋼筆寫的，而不是今天隨處可見的水筆。說實話，我對著這疊詩稿有些不知所措，歲月里，這些詩，沉睡的時間真的太久。也許到了喚醒它的時候了”。

　　被喚醒的，不僅是30年前的筆墨記憶。從《青衿》詩集中收錄的1985年這個年份開始，這30年間，她其實一直持續著詩歌創作，只是近兩年原本點滴的感受開始匯聚、噴涌�！霸姼枋且恢睗摬卦谀抢锏母杏X，是一個隱形的世界。雖然它時常會從生活中隱遁，但這能說明它不存在嗎？”對何向陽來說，如果小說是肉身的話，詩歌就是靈魂：“小說創作，是作家找到了自己的載體來進行訴說，找到了一堆人物、一堆事件來表達自己想說的話。但詩人持續不斷尋找的是一個人物———自己，是想跟自己隱藏的靈魂對話的沖動。不管尋找一個群體，還是一個人，表達的都是對世界的認識和理解�！�

　　與她的散文、評論作品相比，何向陽的詩歌中女性特質更為明顯，她的詩歌多數朝向深邃的內心，而非外在世界。不少她喜歡的女詩人，也都是不太關注外部世界的：“她們對這個世界的變化也有感受，但是是通過內心的變化來談論世界變化的。如果世界是公轉的話，女性作家的表達中始終有很堅韌的自轉，而且能量巨大�！币苍S這種自轉在某一段時間里被擠占，也許這種自轉并不自覺，或者會被公轉裹挾，但在她看來，自轉始終存在，“到了一定時間點，就會浮現出來”。在她眼里，這是女性的天然優勢：“女性作家是天然的雙重視角寫作者。在現實之外，她們的書寫中始終有女性視角的存在，會有關注自己精神、心靈成長的一部分，也可以通過女性視角看到其他性別看不到的、被屏蔽的、不被關注的東西�！�

　　而對于自己詩歌中頻頻出現的“他”，何向陽的答案是：“我寫詩始終是在念給不存在的愛人聽，是自己跟自己的對話。其實寫評論也是，好像對著不存在的愛人講話，講個不停。

　　“爭吵、辯論，是只有在評論中才可能呈現的探險”

　　喜歡詩歌的人，大多是感性而情感充沛的，十三四歲就開始寫詩、大學時期曾經自創詩社的何向陽在面臨文學領域的選擇時，卻毅然選擇了理性至上的文學評論。這種在許多人看來近乎反差的決斷，在她看來卻是一種自然流淌的過程。研究生時期，她被指定寫關于張承志作品的評論。這項前后用了八年時間、四易其稿才最終定稿的“作業”分為六個部分，每一部分的開篇都是詩，字里行間也充滿了詩性和真摯的情感。這篇文章，不僅是她文學評論的開端，更直接奠定了她的寫作風格與特質：“寫張承志，讓我覺得找到了自己喜歡的言說對象，而這個對象恰巧跟我寫他的方式也是相同的。包括他、包括張煒等等，他們的寫作都擁有內在的詩性。這樣一批作家的存在，讓我發覺在現實的平原上，還有山峰的存在�！表樦�這樣一條精神之路，她一路走來———從 《朝圣的故事或在路上》到《澡雪春秋》《風云變，或曰三代人》《十二個：一九九八年的孩子》《無名者的潛在寫作》《一個叫“我”的孩子》《夏娃備案：一九九九》……這一篇篇文學評論，光從題目就能讀出與其他評論作品的不同，她也坦言：“即使一些當時覺得已經足夠嚴肅、規范的文章，時隔多年再看，也是充滿詩性、而非中規中矩的評論。我寫小說家，寫出的是詩性，寫詩人，最終呈現的也是詩性，這種詩性貫穿在我的評論和散文中�！�

　　在別人大多以為評論寫作枯燥乏味之時，何向陽全身心地沉浸在這場靈魂和靈魂之間的對話中，并視之為寫作中的最大樂趣：她和寫作對象作為兩個獨立的靈魂，在一個平面上問詢、對話、探討、研究、探索，陌生的人、偶遇的人、已故的人、深陷逆境的人、遠在他鄉的人、心懷遠方的人，似乎都在她面前。這是一場跨時空的交流，看似無聲，卻特別默契，甚至時有交鋒：“在你對他(她)的解讀中，他(她)不斷完善你、輔助你、糾正你，有時候可能還會爭吵、會辯論，這是只有在評論中才可能呈現的探險———你上一個臺階，他(她)上一個臺階，不斷登頂，達到一種高峰體驗，這種評論帶來的樂趣，是無窮的，也是其他文體難以體驗到的�！�

　　在何向陽眼里，真理既不是遙不可及，也不是在分析、探索之前就能成竹在胸的�！罢胬響�該是在書寫中自然呈現的，而不是先入為主的，有觀點、為了把這個觀點說出來而拉來了能夠輔佐觀點的作品，是不自然的�！痹谒�看來，這是評論倫理的問題，“探討一個作家的精神世界，肯定需要經過梳理和比較，包括與同時代人的比較、與歷史上的作家關于同個問題的比較，然后通過你的書寫自然呈現出來，而不是因為先有一個正確的觀點，再拉著作家來佐證，如果是后者的話，不僅不自然，也是對真理的不尊重，是對作家的不尊重�！�

　　面對他人的評論時，何向陽所關注的，則是作為評論家的自我性情�！叭绻�需要呈現客觀評價、客觀存在，可以通過很多方式實現，我更傾向于在評論中見到評論家自身的人格和獨特性，有血有肉、有自己的真性情，有精神在里面燃燒�！痹诖嘶�礎上，她也曾提出，須警惕一些評論家以理論自信代替個人經驗的傾向：評論中也需要個人經驗，不體驗生活、不經歷時代變遷和人心的跌宕起伏，作品與創作可能是有距離的，評論可能是自說自話的�！皠撟魃⑽�、小說時，作家的個人經驗占據了重要地位，而在談及評論時，對于個人經驗的呼聲并不高�！彼�說，“其實很多前輩評論家很重視個人經驗，比如李長之、錢谷融等先生。他們始終認為，人本身就是一個主體，有其主觀性，無論從事何種創作體裁的創作或再創作，都要有個人經驗、個人精神在里面，只有承認這個并且持續不斷經由文字將它們尋找和表達出來，所寫的東西才會鮮活、不朽�！�

　　也許正因如此，何向陽在很長一段時間里選擇用步伐代替紙筆，去丈量哺育她的這片土地。從1990年到2000年，她三走黃河，從中游，到下游，最后上高原到黃河的上游地帶，走過了四川省以外黃河流經的八個省，并成書《自巴顏喀拉》�！澳欠N感受不是走完就結束，不是產生一部作品就結束或是終結了。有一種滋養在時光中細細過濾慢慢沉淀，并且在以后的生活中被不斷激發出來，有些融入了評論，有些則成了詩�！�

　　“心中有詩性的寫作者，總有一天會發出自己的聲音”

　　作為評論家的主觀投入，文學評論是一種創造力很強的文字，與此同時，評論又總在一定程度上依附于被評論的作品，只有讀過被評論的作品，才能更明晰或是更深刻地理解評論，這也許是評論文體的一項天生缺陷�！耙灿性S多評論家希望自己的評論是相對獨立的文本，比如李長之對于司馬遷的評論《司馬遷之人格與風格》，已經獨立于《史記》而成為經典文本，就是因為有自己的經驗、體驗和性情在內�！遍喿x中，令她印象深刻的，是關于人最本質的問題：“在他的作品中，已經擺脫了依附性，克服了先天不足———他找到了司馬遷和自己身上疊影的東西，因而已經不只是談司馬遷，同時也是談中國的士大夫精神以及自己在知識分子精神傳承中的位置。在這部作品中，文格和人格是對應的。這種‘你’中有‘我’的學術著作教人尊敬。其實評論如若看成是一場與被評論對象跨越時空的對話的話，說白了就是‘我’尋找‘你’并找到了‘你’的過程，這個‘你’，也可以稱之為‘我’，或者‘你’與‘我’思想交融的‘我們’。這是一個尋找‘你’，得到了大于‘你’的有趣的探險，它的驚險之處在于‘我’可能在尋找‘你’的過程中失去了‘我’�！彼�以“我”的保留在評論中尤為重要，也尤為難得。而關于文格和人格的問題，在一開始就深深印刻在何向陽的評論作品里。在何向陽二十多年的文學評論生涯中，許多看似散在的評論，都可以在這個問題中找到抽絲剝繭的線頭。成文于1989年的 《朝圣的故事或在路上》中，她筆下張承志的“騎士精神”便是從作品到人格的交相輝映。

　　“因為學的是創作心理學，我一直對作家之所以這樣寫而不是那樣寫之類的問題感興趣。每個作家都擁有其無法復制性，這種無法復制，幾乎就是天性，從根本上是由人格決定的�！痹谶@樣的初衷下，她不僅在評論中談論作品，更在意對于作家的全面理解，并通過求證等方式尋覓更為直接的表述。1991年，她就在《文學：人格的投影》一文中闡述了作為文學研究領域中文學人格的問題，認為文學的實現可視作文學家人格存在的一種外觀，而文學創造，則集中體現著文學家的人格精神。

　　20年后的2011年，《人格論》 的第一卷問世。在這部四十萬字的專著中，何向陽梳理了西方人格理論的主要流脈，并分析了中國人格思想的重要取向。然而這僅僅是個開端，第二卷的創作已逾30萬字，并將于近期收尾�！暗谝痪韺懙氖菤v史方面，與心理學比較靠近，第二卷主要落腳于文學與文化學方面，第三卷則著重關注倫理學和社會學的層面。我希望能以這樣的三卷本，打通心理學、倫理學、社會學和文學之間的關系�！焙蜗蜿柌⒉辉谝鈩e人是否把這看作一種過大的“野心”，只是一步一個腳印地將自己多年的思考、驗證和探索呈現給世人。她始終記得父親南丁先生的一句話：一切文字，寫到最后，只是兩個字，人格�！澳闶鞘裁礃拥娜�，才能寫出什么樣的作品———每一位作家有自己最不可替代的核心。寫評論、搞理論的人所追求的，其實也是對這個核心的尋找和觸摸，這一個核，是揭開他(她)所有作品的鑰匙�！�

　　這部看似學理性極強的作品，并沒有因為其“專著”的性質而晦澀難讀，相反，熟悉何向陽的人會在其中讀出許多專屬于她的印記：詩性化的語言、逐漸深入的思考邏輯、多種向度和層面的闡釋，連自己的猶疑、迷惑乃至焦慮都在作品中一一袒露。這里所謂焦慮，并非寫作上的感受，更多是一種精神上無法松弛的憂患意識：“任何一個評論家之所以成為評論家，而不是別的什么家，就是因為天然的憂患意識———對我而言，物質的極大豐富和精神上的相對貧瘠、不同步生長，恐怕是最大的憂患。雖然如今憂慮依舊存在，但從這幾年讀的當代作家作品中，能夠看到精神向度的東西慢慢在加強，有一些向上、向善、向真的意義由原先的低語不斷增強、擴大。心中有詩性的寫作者，雖然有時候聲音會有些低沉，但總有一天會發出自己的聲音，匯入到大家的共鳴中去�！�

　　這二十多年來，對于文學與人格問題的探究雖有一定起色，但相對于主流文學評論來說仍處在邊緣地帶，何向陽幾乎可以說是在單兵作戰�！拔乙苍�經不太自信，這么多年的研究，價值在哪？也可能寫出一個東西沒人關注，因為時間在走，人心在變，苦苦思考、艱辛探索的心血的價值在哪里？如果沒有人去認真地讀，沒有人去很好地理解，那么有些事情還值得花費那么多氣力去持續地做么？但有一個例子讓我一下子有了另一種看法。我的《思遠道》一書，在2004年出版后，當時印數一萬，后來也沒什么加印，我以為讀到的人也并不多，讀到了去理解它的人更不會如期望的多。但是有一天我從網上看到了一個根本不認識的讀者，就在上海，他寫了一篇短文，短文中講了對這部書的感受，他是如此地喜愛這部書，以至于幾次搬家都帶著它。我想總會有知我者的，尋找知我者的這個過程，是如此地充滿詩意�！�…你知道時間在走，人心在變，但是那個你向之訴說的‘愛人’真不存在么？不，哪一天，他或許就站在了你面前了。這時我們發出去的這些 ‘情書’　就都是值得的�！泵鎸Ω冻鍪欠裰档玫膯栴}，她語調緩慢，卻堅定清晰：“我不能說這是多么宏偉的理想和作品，但確實是自己這么多年對文學的理解、對人的理解，想把這種理解寫出來，為當世、為后人提供個人的經驗。我更愿意用這幾本書把這些問題推到人們面前，完成一項關于生命的敘事�！�

　　何向陽的答案和困惑也許早在她的詩里就存在著：

　　其實 我一直

　　進行著沒有對象的對話

　　靈魂中的對手

　　便一直喋喋不休

　　對著空無發問

　　和流淚

　　一如我始終 念著

　　那個并不存在的

　　愛人

 

　　在生命這張

　　脆弱的紙上

　　我已把他

　　涂了又描

 

　　最美的畫

　　依舊最難表達

　　……

 

　　然而她仍對文學的未來充滿自信：

　　為相遇而奔走的路上

　　必定有些什么在生長

　　不然為什么岔道遍布

　　獨獨你我

　　沒有錯過 沒有迷失方向