誰能走出故土的羈絆——讀《抱著父親回故鄉》(彭忠富)

　　年屆不惑，一直在出生地刨食，就算偶爾離開，也不過十來天。因為身在故鄉，呼吸著故鄉的空氣，享受著故鄉的物產，對于故鄉反而體會不深。直到有一次在麗江旅游，晚上在四方街轉悠，兜兜轉轉居然迷路了。鼓起勇氣問旁邊的路人，那人一聽我的口音，居然說我們是故鄉人。原來他在這里打工，已經好幾年了。那一刻，我驀然明白，不管時空如何變幻，故鄉早在我們身上打下了烙印，而口音就是最難掩飾的。

　　這正如湖北作家劉醒龍所言，最能體現湖北人性格的一句話是：“你是個苕！”“苕”相當于“傻”，但是從湖北人嘴里說出來，別有一番韻味。不僅僅是惋惜，更多的是這個人個性的肆意張揚。四川人也有類似的語言，譬如“你個龜兒子！”這話初看是罵人，實則充滿了調侃味兒。你聽到這樣的話，看見四川人說這話時的神態，根本就無法生氣。生活就是這樣，一方水土養一方人，在我們的母語里，蘊含著你和故鄉連接的密碼。當然，這需要我們用心去聆聽，用歲月去感悟，你就會發現至真至純，還是故鄉。

　　劉醒龍是以小說見長的，《鳳凰琴》曾改編為電影名噪一時，長篇小說《天行者》曾經榮獲茅盾文學獎。沒想到劉醒龍的散文也耐讀，他認為“好的散文一定要懂得心痛，一定要發現仁愛”。我覺得深以為然，一篇散文沒有綿厚細膩的情感蘊藏在字里行間，怎么能夠算得上是好散文呢？在劉醒龍最新出版的散文集《抱著父親回故鄉》一書中，多篇散文都體現了他的散文觀。以《抱著父親回故鄉》為例，這篇文章講述了作者抱著父親的骨灰盒回故鄉安葬一路上的所見所思所感。寫母親的文章數不勝數，寫父親的優秀文章反而很少，我們所熟知的當然是朱自清的《背影》，給我們留下最深印象的就是細節：肥胖的父親穿鐵道爬月臺，費勁兒給朱自清買橘子，一下子拉近了父子之間的心理距離。父愛至深，平凡卻又偉大，感動了朱自清，也感動了后世讀者。

　　劉醒龍在這篇文章中，同樣非常注重細節的描述，例如“父親太普通，也太平凡，在我抱起父親前幾天，父親還在掛惦一件衣服；還在操心一點養老金；還在渴望新婚的孫媳何時為這個家族添上男性血脈；甚至還在埋怨那根離手邊超過半尺的拐杖！”也許作者覺得還不過癮，在《母親》一文中，又這樣寫道：“譬如他不讓母親洗被子，母親沒有聽信，父親便奪過被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀爛。譬如鍋里的餃子煮好以后，兩位孫子像請示工作一樣去問他，可以吃幾個。幾經反復，他才哼一聲：八個�！蓖ㄟ^多篇文章中父親形象的反復出現，我們對于父親這輩子就有了一個立體印象。

　　這本書包括三十五篇長短不一的散文，有關故鄉、青春、欲望、救贖，但故鄉涉及篇幅最多。作者在記憶與現實的時光交錯中，如歌如泣地抒發鄉土情結。他以富有哲思的文字深層次地思考與追問城市與鄉村的關聯，熱切地呼吁對鄉土鄉村的人文關懷。

　　蘇東坡說，此心安處是吾鄉，但事實上有幾個人能做到這一點呢？故鄉總是和父輩和兒時聯系在一起，已經深深地扎根在我們的記憶里，就算時過境遷，也無法改變，這就是現代人靈魂深處的鄉土情結。一個人無論走多遠，故鄉的魅力無不如影相隨。因為一個人走到哪里都有收獲思想與智慧的可能，唯有故鄉才會給人以靈魂和血肉。