從《三體》看科幻魅力(胡平)

　　劉慈欣《三體》的獲獎，既靠實力，也靠一些偶然性。偶然性是說不清的，實力卻應該得到足夠重視。特別是在傳統文學界，應該打破對科幻文學樣式的沉默，對其進行認真的評價與研究，促進中國當代文學的全面發展。

　　傳統文學與科幻文學的分野，一定程度上表現為現實精神與幻想精神的不同的文化內質；純文學以揭示真實為最高目的，現實主義要求按照世界的本來面目再現世界，包括再現外部世界的真實，因此目前絕大部分傳統文學作品都是“寫實”的，又被稱為嚴肅文學——倘若莫言主要致力于幻想小說，相信是不大可能榮獲諾獎的。不過另一方面，人類的審美意識又從來不限于現實觀照，人們在認清現實之外還需要做夢、幻想和超越現實，因而奇幻、科幻、玄幻、穿越等小說類別沖破寫實主義的大一統天下另立山頭，借助大眾市場，也借助網絡媒介暢行其道，聲勢顯著，也是再合情理不過的事。國內大量很有才華的傳統作家中，倘若有百分之一不輕視這類寫作并投身其中，還將大大提高今日幻想文學的整體水平。

　　另一種不容忽視的趨勢是，現時代里純文學與大眾文學、寫實文學與科幻文學的界限正慢慢變得模糊，最優秀的科幻小說大都同樣具有現實的理性精神，《三體》就是這樣一部作品�！度�體Ⅰ》中，相當一部分內容取自實際生活，我們看到，科學家葉文潔向地外三體文明發出求援信息，引來三體人的遠征，初始動機源于家庭在“文革”中遭到的不幸，父親在被批斗中慘死；母親在會上公開揭發父親；一些年后，打死父親的幾名女紅衛兵仍不肯懺悔。當然，還有其他，如目睹人類彼此間無休止的爭奪、地球生態遭到毀滅性破壞等原因，促使她背叛了地球。當三體艦隊向地球出發時，地球上也有對人類失望的人們成立“三體教”，里應外合迎接入侵者的到來。這些內容，構成了開展想象的基礎和前提，賦予作品以鮮明的現實性品格，只不過，作品是將鏡頭焦距大大拉開，將人類的處境視為浩瀚宇宙中一個星球上出現的危機，它無法靠自身化解，導致來自星際的干預和懲罰，引起全球的末日恐慌�！度�體》擊潰了傲慢的人類中心主義，給地球人類以警醒。它的成功，說明科幻作品同樣可以是嚴肅和富于深度的，有它的厚重感。與之對應，淺薄和炫技的科幻寫作則難以成氣候。

　　此外，《三體》在處理星球大戰題材的方式上頗有寓意。在《三體Ⅱ》中，地球被三體派遣的智子全面監控，基礎物理學研究徹底停滯，無法對抗科技水平遠高于人類的三體能量，最終，解救地球的居然主要不是科學家，而是一位名叫羅輯的中國社會學家。羅輯被賦予重任看似荒唐，他自己也搞不清能做些什么，四處胡混，形成作品里長久的懸念。結局是出人意料的，羅輯從葉文潔處受到啟示，領悟了宇宙的“黑暗森林法則”，意即宇宙像個黑暗的森林，隱藏著大量文明，彼此構成生存的威脅。在羅輯的要求下，人類向三體艦隊發出信號，告之與地球的決戰將同時暴露他們自己，招致其他文明對三體的毀滅性打擊，終使三體艦隊為自保暫時放過了地球——作為科幻小說，《三體》克服了技術中心主義，沒有將推進情節訴諸對高新科技手段的無節制構想，而是將宇宙文明整體視為與人類社會同構的社會共同體，以社會性規則發生作用終結全篇，是十分高明的，也說明作者深諳文學性。聯想一下，書中殘酷的“黑暗森林法則”，實際上也是對人類社會現存秩序的隱喻。

　　當然，對未來科技發展面貌的大膽推測與描摹，是作者從事科幻寫作的一個重心，構成了作品的特色�？苹梦膶W是科學與文學的綜合價值體，其趣味也來自科學。盡管劉慈欣不是科學家，作品中會存在某些禁不起專業檢驗的成分，但他的創作仍然顯示了他所積累的科技素養，它們與想象力相混雜，形成了令眾多科學愛好者著迷的寫作內容，特別在《三體Ⅲ》中，科技想象得到淋漓盡致的發揮，如使飛船達到光速的曲率驅動技術、神秘的二向箔武器、三維空間向二維空間跌落的理論等，都有力地擴張了讀者的視域，激發起他們對未來世界的探究欲望。雨果說，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊是人的胸懷——正由于人的胸懷如此寬闊，才需要劉慈欣寫出這樣的小說。

　　但科學想象仍不能代替文學想象�？苹眯≌f是呈現作家想象力的獨特領域，科幻小說中的文學想象建立在科學想象的基礎上，而文學想象需要超越科學想象才成為審美對象。令人欣慰的是，劉慈欣的想象是全面的。在《三體Ⅲ》中，我們能讀到這樣的情節：患癌癥的男孩云天明決定接受安樂死，并同意聯合國情報局的請求，將自己的大腦發射向三體艦隊。他暗戀著一個女孩程心，離世前又用一筆意外之財為她購買了一顆距太陽系286.5光年的恒星。程心也愛上了他，在三體艦隊克隆出他的身體后含淚與他視頻，約定未來在他為她購買的恒星上見面。這次見面跨越了幾個世紀，程心來到恒星時，只見到了云天明為她刻在石頭上的留言——這是一個愛情故事，與古往今來無數作品寫過的故事相似，但讀到它，我們仍不能不為這種建立在科學想象之上的文學想象格外感動，它給讀者帶來的新鮮體驗前所未有，也使愛情故事驟然生輝�？梢哉f，劉慈欣確是寫科幻小說的高手，不僅在于他善寫科技，也在于他善于憑借科技放大文學的魅力。

　　(作者胡平為中國作家協會小說委員會副主任)