一個人的圖書館(王祥夫)

　　人其實只有兩只眼睛，但二郎神樣的想再長出另外一只，那也許只能靠多讀書來實現。常聽說，某某某開了天眼，可以看到天上五彩斑斕的神仙們在飛，但天眼到底長在什么地方誰也沒有見到過。就讀書之廣而言，我現在是十分欽佩周作人先生的，此老到了晚年似乎只剩下了一件事就是讀書。讀得多，也寫得多，而其文字之好，短小的文章隨手拈來，幾乎篇篇都好看，篇篇都不一樣，信是已到爐火純青境界。說到認真的上學讀書，我只念到初中二年級，及至我后來去教大學，也還沒有上過高中或大學。那姓劉的校長把我帶到講臺上，直感覺當時的心情是戰戰兢兢如履薄冰，即至一旦開口講起來，心里便又一下子松活飛揚起來。因為我在大學里一開始代的課是當代文學，這對我來說是熟悉的。

　　說到讀書，就必得說到我的第一份職業。我的第一份職業是在照相館工作。也就是在那時候我結識了圖書館的一個朋友，這是個攝影愛好者。我們樂于互通往來的是他來我這里沖洗照片，我到他那里去找各種書看，他那時是單身，就住在圖書館里。而我的家里，也有不少藏書，但我的父親是他那個時代的新潮人物，他偏愛偵探小說，而我的母親卻是偏愛鴛鴦蝴蝶派。但不知怎么家里還會有《中國文學史》和《魯迅全集》。因為沒有別的什么事，在小學六年級的時候我便硬著頭皮讀這樣的書，就像是一頭饑餓的小獸，既找不到什么吃的，便碰到什么吃什么，而當時最感興趣的是鄭振鐸編的那本插圖本《中國文學史》。

　　讀書可以使一個人靜靜地坐在那里，一個人要想學會思考，最好靜靜地坐在那里。一邊奔跑或一邊打鐵拉鋸是不是也能進行思考，這對我來說是不得而知。我生活的那個小城，在我在照相館做學徒的時候，那個市立圖書館還沒有對外開放，而因為我的那位喜歡攝影的朋友，那個圖書館便可以讓我自由出入。

　　我經常是夜里去，一個人進到書庫里去找書，先是找那些有關美術的書籍，后來是文學的，托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、雨果、馬克·吐溫，還有中國現當代作家們的作品，能找到什么就都找來讀。那個時代，可以說是是一個簡單的時代，有半導體的可以聽聽半導體，黑白電視還沒有普及。好像是，你所能做到的就只有盡量找書來讀，有書讀就是幸福。那么大的一個圖書館，那么多的藏書，在那個特殊的時代幾乎成了我一個人的圖書館。

　　我用那種很大的草編籃子，每次去都要挑許多書，讀完了這一籃子，下次去，再挑一籃子回來。讀書的好處在于可以教人思考，記得是屠格涅夫的那篇《木木》，我不知讀了有多少遍，竟至讀到淚流滿面，還有蒲松齡的《促織》，這就是文學的力量。文學到底有多大的力量，其實它的力量是極其稀薄的，但稀薄的力，慢慢集中起來便可以把一個人的心打磨得玲瓏剔透。我至今懷念那個老圖書館，它好像永遠蹲在我的心里，雖然它早以被拆除，紅磚的墻，老木頭樓梯，每一步踏上去都“吱吱啞啞”，那么多的塵土啊，每動一本書都會有塵土飛揚起來。圖書館里什么多，就是塵土多，一旦翻動書籍，若有陽光此刻正斜斜地從窗外射進來，你會看到塵土在空氣中彌漫開來，但即使是這樣，那記憶也是美好的。還有那A字形梯子，可以架在高大的書架旁，讓你踩上去找你要找的書。我是那么喜歡圖書館，直到現在，我的習慣是，每到一所大學，我都想去那里的圖書館看看。

　　我置身的那個小城，到了后來，圖書館要對外開放了，我的那位喜歡攝影的朋友也調離了，去了另外一個城市。有一次，我去圖書館去借一本書，我把書名和書的編號寫出來要圖書管理員去書庫里去找，她進去了一會兒，然后出來了，她文靜地對我說：你要的這本書可能被別人借出去了。我對她說，可不可以，請你再進去看一看，去東邊這排書架，東邊這排第三個書架的上邊那層看一看。我這么對她說，她將信將疑地又進去，當她再出來的時候，那本我要的書就在她的手里。她吃驚地問我，我們的圖書館，你怎么會知道這本書在哪里？

　　我感謝我們那個古老小城的圖書館，紅磚尖頂的老圖書館，閉上眼，我就像是又看到一個人正順著那老木梯往上走，一步一步，一步一步地往上走�，F在想想，是什么能改變一個人的人生，就我而言，不是金錢或別的什么，而是讀書。一個人能靜靜地坐在那里讀書是幸福的，這遠比一大早起來就對著手機開始他一天的生活更富有詩意，更能溫暖我們漂浮在滾滾紅塵之上的心。