散文與書信(徐芳)

　　記得上世紀我寫過一篇散文，篇名就叫《給我寫信》。那時候我幾乎天天收到信，也幾乎天天寫信。收信、讀信，回信、寄信，日子仿佛就這樣一天天過去了，很慢很文藝。每封寄出的信末，對新朋舊友致安好，致春安夏安秋安冬安，致青春也致歲月……

　　書信無論多舊，記錄的都是書信人最初一念之本心。最真實，最適合回憶，也最懶洋洋，最無話找話，最有趣，最散文，最日常，最詩意，最嘰喳，最成魔，最……

　　當黑格爾稱現代為“散文味的時代”時，他是把“散文”當作貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、閑適的心境，有足夠的光陰去回憶和書寫。而我們如今卻活得過于匆忙了，所以，現代倒沒有了被稱之為妙品的好散文。由此及彼，我以為更缺少的是好書信。

　　洛夫的《子夜讀信》，是一首自由詩：“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河//你的信像一尾魚游來/讀水的溫暖/讀你額上的鱗片//讀江河如讀一面鏡//讀鏡中你的笑/如讀泡沫”。

　　漢樂府《飲馬長城窟行》中有句云：“客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書�！睂υ摼渲械摹半p鯉魚”與“烹鯉魚”，古哲今賢往往有不同的解釋，見仁見智。其中有學者認為“雙鯉魚”是指“藏書之函”，“烹鯉魚”是指“解繩開函”。此說應該影響頗大，寫新詩的洛夫先生不會不知道。

　　但洛詩寫想象，核心意象是“信”，讀信的時間是子夜，子夜的燈光幻化為小河，也因此信變幻變成水中游魚，因此友情讓詩人覺出“水的溫暖”，而友人的皺紋仿佛是“動人的鱗片”，友人的笑依稀是魚吐出的“泡沫”。以一個幻覺為起點，把信置于結構中心，然后漸次幻化出友人的清晰形象，構思巧妙、縝密，把握分寸，經過計算布置以后，我以為還包括以下的“余味”：有限與無限、剎那與永恒進入了一個無差別的契合境界。

　　否則你根本不會產生情感上的共鳴，因為你既沒有看到書信的內容，你也來不及傻傻地想：說啥呢？這時候應該已經被情感的洪流裹挾而去……信或許就是你的心理過程，無論遠不遠、近不近，親不親、愛不愛都會有反應，或者說有感應的氣場。

　　我寫散文不多，寫信多。

　　記得給友人的信中，曾經摘錄了一段某小說：

　　“此時，你的心卻不禁為之一震！啊，那垂入水中的釣鉤，正勾在水中那輪火紅的夕陽上，世界陡然出現了最精彩的一瞬間。于是，你將所有的精力一下子都凝聚到那個被勾著了的斜陽上去了似的，穩穩地握住釣竿，傾盡千斤之力去保持一種常態，不敢把釣竿抬起來，也不愿意把釣竿放下去，似乎只要稍微有所晃動，就會給人生帶來巨大的遺憾。你要傾平生之力去保持一種平衡，堅持，堅持，再堅持，直到永遠……”這種經驗并不是我本人的經驗，但我想轉述給我的朋友，我以為它很像一種個人經驗的個別表述，娓娓道來，又不僅僅是一耳朵進，一耳朵出，聽聽而已的那種話。

　　我們需要寫信給別人，說觀點，論是非，但又是一對一，私密性的。我說出了我的心里話，也說出了個性身份，但存在轉過身去就是不存在。因此信寫來寫去，都是寫給自己的。

　　而所謂“漢來筆札，辭氣紛紜”。漢代書信體散文，任情性，不因循，少拘束，少矯飾，大膽吐露心聲，使其保留了明快活潑的文風，如“揚子云之報劉歆，則侈述作之事，措詞簡貴高厲，頗脫《法言》艱深之習”——對此，沒人會打斷——實在因為文字質樸而流利。

　　木心以為日本俳句大師松尾芭蕉的留字：“欲往芳野行腳，�；萁桡y五錢，容當奉還，唯老夫之事，亦殊難說耳�！甭越鼤x人雜帖，卻畢竟不如。我倒以為書信所呈現的生活的漂泊與無羈，似乎一切都已說完，又似乎一切都未說完——當是最佳的文體效果。

　　所以寫信才是永遠也寫不完的，不過是乘興澄心，在那里——我們終于享受到散文的快樂：我就是我，你就是你，沒有非參與的敘事者，彼此都是全知的敘事者，所以講述也就像自己對自己那樣，無障礙。太不可思議的滔滔不絕，太不可思議的齊頭并進，到了該倒敘的時候，卻事過境遷，啥啥都往事如煙了——這其中的脈絡就只有時間了，所以，或就沒有意思得頗有意思了。

　　正因為書信是以一種非精密的時間模式構思的，初等文化水準可熟悉，可操作，盡為普羅大眾所掌握。

　　所以家信才會讓人驚心。詩圣杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”：是說直到如今春深三月，戰火仍連續不斷。多么盼望家中親人的消息，這時的一封家信真是勝過“萬金”��！“家書抵萬金”，刻寫出了消息隔絕久盼音訊不至時的迫切心情，這是人人心中所有的想法，所以很自然地使人共鳴，因而才能千古傳誦。

　　我至今留存一封亡母的家信，寫得歪歪扭扭，不長，卻有兩個錯別字�！耙灰麟p淚流”，兩眼發蒙胸口堵得慌，所言至性，所行至愛，卻又仿佛無以言說，也無需言說，但信的特別力量不正在于此嗎？