一個被塑造中的寫作者(石皓)

　　七堇年在上海書展現場 　　《燈下塵》七堇年九州出版社

　七堇年在上海書展現場

　　8月23日的上海書展上，七堇年攜最新文集《燈下塵》亮相，新書與她的上一本文集《塵曲》有一脈相承之意，當有讀者問道她為什么如此偏好“塵”這個概念的時候，七堇年解釋道，“對于生活來講，其實身體健康、過得平安，別有上頓沒有下頓的，我就非常知足了，但是寫作者的不安肯定是伴隨一生的，這是為什么我喜歡‘塵’這個概念。人放在宇宙中，渺小的真是連灰塵都不如，至于你所執著的一些東西，也就更加微不足道了。因此，沒有必要糾結于得與失，我自己也是非常渺小的，在世界上沒有什么存在感。就像是我說過的那樣，偉大的人物都是相似的，平凡的人物，各有各的平凡。平凡如塵的我們，就要學會好好地生活�！逼鋵嵰恢币詠�，七堇年的文字猶如一束舞臺追光，關照普通凡人的經歷，情感；照亮如灰塵般平凡、渺小，卻在認真生活的你我。正如其書中所言，“生活的舞臺上，給一束燈光，你才能看到燈下有那么多塵埃在起舞�！�

　　七堇年出生在四川成都，學生時期酷愛文學。和韓寒、郭敬明有著一樣的寫作生涯起點，在2002年她的《被窩是青春的墳墓》入圍第六屆新概念作文大賽，因此在文學領域嶄露頭角。2006年她寫下了人生中第一部長篇小說《大地之燈》，在這部現實主義作品中，七堇年講述不同時代、不同背景下出生的兩個少年非同于常人的成長歷程。這部作品被美國出版公司看好，于2009年9月底在美國面世。在美國出版人眼中《大地之燈》 囊括了截然不同的地域文化、宗教背景和時代苦難，“令人驚嘆”。此后，她又寫下了《瀾本嫁衣》《塵曲》《平生歡》等多部文學作品。在讀者眼中她文風日漸成熟穩健，闃靜通透，充滿靈性。

　　最新文集《燈下塵》囊括了七堇年2010-2015年間所創作的優秀作品。如果說《大地之燈》照亮兩代人的情感之路，那么七堇年則用《燈下塵》照亮了平凡人如飛塵起舞般的生活。正如她在書中所寫“如果說寫作還有什么意義的話，那就是，作品就像一盞燈，照亮了那一束，你原本看不見的灰塵。它們都是活生生的人，都在活生生的生活中飛舞，包括你我。如果不是因為一篇文，一本書，你可能不會知道有怎么樣的一群人，生活在怎么樣的一個世界中。他們和你過著一樣的生活，經歷著一樣的辛苦；又或者，他們和你過著完全不同的生活，經歷著完全不同的辛苦——而不論是哪一種，這都是一種安慰�！鄙�活的復雜，一言難盡，于是我們欲言又止。這是一種成長的標志�！稛粝聣m》是掙脫了青春桎梏的七堇年，是日漸沉默，卻以寫作吶喊的七堇年。

　　七堇年這個名字一直是青春歲月中的代名詞。她所講的故事都跟青春扯上了不解之緣。作為一個她的鐵桿粉絲，這十年我們看到了一個掙扎中的七堇年。這十年我們看到了一個真實的七堇年。這十年我們看到了一個成長中的七堇年。同時我們也看到了屬于我們的十年。壯志、野心、抑郁、迷茫、倔強、天真，這些屬于青春的字眼，代表著青少年時期最為真實的影像。從新概念作者到暢銷書作家，七堇年是當時“80后作家群像”中最為耀眼的脫穎者。

　　跟其它作者相比，七堇年的作品市場一直比較樂觀。從《最小說》團隊中脫離出來，七堇年的轉型歷程一直引人關注。從青春文學到嚴肅文學、純文學，七堇年的寫作經歷，是蛻變、是檢驗、是收獲、是成長。作為80后作家群中的一員，七堇年記錄了青春期孩子的叛逆、憂郁、野心，對教育體制的抵制、對家庭幸福程度的影響、對學業負擔的厭倦等一系列80后人群共同擁有的記憶。

　　最近出版的《燈下塵》，是她十年的真實寫照。這十年對于一個少年成名的作家來講，她所面臨的社會復雜，生活機遇、寫作夢想等都會發生變化，這部作品是作者回顧這些年來所經歷的親情、友情、愛情的生活內容的匯集。這部作品是一個“多棱角鏡頭”，幾乎就是在講身邊的故事，所以同齡人感同身受。閱讀她的文章，就像看一部文藝片，那種根深蒂固的藝術氣質，一直吸引著像我這樣的年輕人。

　　七堇年身上有許多的氣質，是我所喜歡的，文藝氣質、優雅氣質，天真氣質，這些透過文字傳達出來的氣息，充滿了一個人內心最豐盈的部分。七堇年的出道基本上是從市場經濟環境下成長起來的，作者又不完全依附市場的“輕閱讀”趨勢，從這一點上來看，她的創作處境是一個值得去關注的過渡時期。七堇年的《燈下塵》 這部作品其實是以關注人與人、人與社會的矛盾與困惑，從而詮釋一個努力成長中的我們。我認為這么多年推動七堇年的原始動力，其實是她的性格。很多人認為七堇年的性格很古怪，其實是她內心對理想追求的極致反映。

　　《燈下塵》是作者在告別校園生活對自己這些年的浮躁、矯情、倔強、清高的一次很痛快的洗禮。透過這些與清華失之交臂，在天津上學、香港讀書、出國旅行等生活的經歷，其實每一次看都能感受到作者的自我思省與靈魂的歸位。其實我認為七堇年最大的文字魅力，不在故事，而是在語言，她藝術化的文字表達，透出的是她的個性，她的個性其實承接了一個傳統與時代的內心的話題。包括她在一篇文章寫道，與自己男朋友的不歡而散，其實能感受到她對自己要求太高，太重視生活的質量與夢想的一致性。

　　關注她之前的作品會發現她對文學有一種優越感與危機感。優越感體現在她對自己表達的世界，以及擁有的成就的承認程度，其實這些都是文學的東西，會與現實產生一個不可跨越的關系。我想七堇年最大的糾結其實是體現在這方面。她過度關注文學，與現實之間的反差才導致了《燈下塵》這本書講的她自己的抑郁。她認為自己畢業以后，現實會給予她很高的饋贈，后來畢業出來參加工作以后，發現并不是這樣的。這本書中都有真實的表達。

　　所以《燈下塵》可以全面的了解一個轉型中最真實的七堇年。其實從80后作家群象來看，張悅然、周嘉寧、張怡微都是從文藝的角度出發的，所以她們應該劃到一個圈子內，其實80后作家群分化比較嚴重，像甫躍輝、鄭小驢、孫頻她們都是正統純文學的路子。其實七堇年是處在一個尷尬的位置上，她的文學轉型并不徹底，所以有時候感覺掛一個“嚴肅文學”的帽子不免有點滑稽，其實《燈下塵》這本隨筆并不能代表她的真正的文學成就。其實《大地之燈》 前半部分在寫西藏的故事，很厚重，有張抗抗的文風，這部分我認為她跨越了青春寫作的一大門檻。但是她的真實處境仍然處在轉變的過程中。

　　《燈下塵》除了寫旅行游記、故鄉、親人、一些雜談，重要的部分還有幾篇重量級的短篇小說，很有意思的是她的這些小說，都被概括為“意象化寫作”，這是她的一大寫作特色。她通過語言鋪陳出了光彩的意境，語言靈動而豐富，給人一種藝術的氛圍，而這種氣息幾乎是覆蓋全篇章節�！捌�憊不堪地爬山最后一級臺階，黑暗如烈酒一般昏悶。我準備開門，但始終摸不到鑰匙，一陣煩躁像火柴般哧地劃燃，我裝滿酒精的大腦快要燒起來了，順手重重地拉了燈繩�！�(七堇年《夜陽》)七堇年的這種表達，動詞比較多，而且語言簡潔有力，寥寥幾句就把一個很深的意象情調表現的淋漓盡致，在這一點上看，這是七堇年的寫作過人之處。

　　“我知道現在這一切都將回歸幻覺，像所有的逃離，都是卷軸被命運牢牢在握的風箏。在飛翔的時候，就注定了不墜落就是被回收的命運。

　　沒有任何一只風箏，可以飛向夜陽�！薄�…(七堇年《夜陽》)

　　七堇年這些年來，無論什么樣的寫作內容，都會流露出她自己的內心字眼，這些字眼其實是她內心里最美的部分，盛開的美麗、繁華的美麗、落燼的美麗。七堇年無論是寫小說，還是散文隨筆都在用心的營造著美的意象。其實她在《夜陽》中說的這句話，完全是她自己的現實處境，她的悲劇情懷，讓她痛并快樂著。

　　這種個性虛無的表達，其實是80后人群中普通的問題，她們生活在高層小區，與父母隔閡，讓她們長期處在一種理想、幻想與現實的尷尬處境，長期被塑造的性格，使她們的內心變得偏激與蒼白，七堇年之所以有這么多的粉絲，是因為她的成長是當下80后、90后經歷過的內心掙扎、或是正在經歷的內心掙扎，所在青春經歷的階級必過的一關。

　　七堇年的今天，其實是時代被塑造出來的。放小講是時代環境的影響，性格的不斷的塑造，才讓她有了一份自己的鋪陳出來的個人舞臺�！稛粝聣m》可以說是她個人成長經歷中一個性格塑造的節點，以后還會看到更多不一樣的七堇年。