回望·探析·期待
抗戰題材文學創作研討會發言摘要
抗日戰爭的偉大勝利不僅是軍事和政治的勝 利,也是民族精神的偉大勝利。在這場全國各族人民共同參與的抗戰中,廣大作家與人民同呼吸、共命運,創作出一大批極具思想性、藝術性的抗戰題材作品。直到 今天,我們的作家仍舊不忘民族的深重災難和艱苦卓絕的抗爭,深入歷史,潛心創作,不斷奉獻出各具特色的優秀之作?箲饸v史的文學書寫不僅是文學創作中非常 重要的領域,而且已經沉淀為我們民族寶貴的精神財富,發揮著記錄民族歷史、鼓舞民族士氣、振奮民族精神的獨特作用。多年來,中國作協積極倡導和扶持抗戰題 材文學創作,催生了一大批兼具藝術性與思想性的精品力作,成為近年重要的文學景觀。
從創作者的角度而言,這么多作品集中涌現, 是一件好事。雖然對于抗戰題材的創作,必須是持續不斷的,但是同時噴發形成的濃厚氣氛對作家來說也是一種激勵、交流和督促,寫作者可以作橫向、縱向的參考 和檢驗,必須在如此多的作品中呈現自己的特色,這是有積極意義的。中國作家在這樣一個特殊的時刻向全國人民、向世界人民顯現了民族的英勇與犧牲、不屈與奮 進的精神面貌。在今年的北京國際圖書博覽會上,我們“中國作家館”以“弘揚抗戰精神,講好中國故事”為主題,重點推出一批抗戰題材作品,這次研討會,也是 “中國作家館”的主題活動之一。通過這樣的研討,一方面可以了解近年來有代表性的作品,另一方面也是交流理論研究方面的成果,總結經驗、發現問題、引領創 作。
——何建明
早期抗戰文學
提供了寶貴的藝術經驗
雷達:抗戰題材文學創作經歷了80多年歷程,作品浩如煙海,我們需要總結,看看取得了怎樣的成就,積累了什么樣的藝術經驗,發揮了什么樣的作用,同時,還要看存在什么問題,還要繼續呼喚偉大的戰爭文學作品的出現。
早期的抗戰文學很多是第一手的生命書寫、靈魂書寫,蕭紅的《生死場》今天仍給我們震撼,它是“生的堅強與死的掙扎”,它是民族精神的一個強烈表 現。蕭紅寫這個作品時只有23歲,《生死場》與《呼蘭河傳》一樣,是一部天才之作。老舍先生的《四世同堂》,顯示了巨大的概括力;而孫犁的《荷花淀》別出 機杼,詩意盎然。在詩歌方面如光未然的《黃河大合唱》、田間的詩、艾青的詩,都是瑰寶。新中國成立后的“十七年”文學,抗戰題材大爆發,厚重之作聯袂而 出,如《鐵道游擊隊》《苦菜花》《敵后武工隊》《小兵張嘎》《大刀記》《戰斗的青春》等等,數不勝數。它們對敵后抗日根據地的表現極為飽滿。不過,二元對 立的思維模式,回避、甚至曲解了國民黨在正面戰場的抗戰業績,使真實性和廣闊性打了折扣。新時期以來,糾正了認識上的偏頗,出現了《戰爭與人》《血戰臺兒 莊》《亮劍》《笨花》等力作。尤其是《紅高粱》顯示了質的飛躍和寶貴的創新精神。再如《音樂會》《抵抗者》《回家》《生命通道》《來生再見》《吾血吾土》 等等,掀開了新的樂章。在紀實文學方面,近年又有《南京大屠殺全紀實》《抗日戰爭》三卷本、《與魔鬼博奕》等力作。
范詠戈:從1931年“九·一八”事變之后,抗戰文學就出現了。到今天,抗戰文學大致經歷了三個階段的發展,每個階段都有代表性的作品和不同的特征,從歷史觀到藝術觀念,不斷變化,直到今天,探索仍在繼續。
汪守德:我們的作家在寫抗戰題材的時候,往往比較注重寫肉體的疼痛,描寫我們怎么遭到日軍的侵略、屠殺、蹂 躪等等很充分,但寫中國人靈魂深處的疼痛是遠遠不夠的。我不久前重讀了丁玲的小說《我在霞村的時候》,感到非常大的震撼。丁玲在那個時候居然能寫出如此高 水平的作品,著實令人驚異,它的思想性與藝術性相當高,使人產生的刺痛感也相當強。作品在描寫肉體和靈魂雙重疼痛的問題等方面,走得相當遠,也相當有深 度。它解剖的是中國人真正的人心,是中國人的靈魂,令人戰栗,幾至無法面對。遺憾的是我們并沒有在此基礎上再向前走得更遠一些。
當代作家仍在探索新的可能性
何向陽:歷史不僅要口口相授,更需要碑載傳承。這段時間以來,關于抗戰題材的文學確實涌現出很多優秀的作 品,既有全景式的,也有就一個事件、一個歷史階段進行回顧、反思的作品。王樹增的《抗日戰爭》三卷本是非常突出的全景式的梳理、研究以及描述抗日戰爭作 品,從某種意義上說,已經超越了紀實文學的范疇,進入到歷史、文化、思想研究的層面。王樹增在書寫當中確實把自己全身心的力量加以整合,而且把這種整合的 力量在文字的史詩當中加以呈現,思想性、藝術性非常強。在作品的開篇,他有一個長達60多頁的序章,叫《世界上還有另外一種邏輯?》在這個問句尋求答案的 過程中,他把抗戰全面爆發的緣由細致道來,既分析國民黨從不抵抗到組織抗戰的轉變過程,也分析了日本方面發動戰爭的歷史因由、現實需要,以及他們對中國社 會所作出的判斷,在這種分析中慢慢進入抗戰敘事,梳理得非常詳細,書中的大量注釋,以及戰爭的示意圖,詳盡的烈士名錄,讓作品內容更厚重豐富。
施戰軍:《人民文學》雜志這三四年來一直在發抗戰題材的作品,各種各樣的角度都發過。我們關于抗戰的作品, 正面戰場、敵后戰場、淪陷區等這些方面都寫過,但是,對中國抗戰和國際社會之間的關系一直很少有作家去涉及,我們的抗戰畢竟是世界反法西斯戰爭當中的一部 分,必然要在這個前提下來認識。過去也曾涉及一些國際人物,比如說白求恩等,但并不是真正的國際視野。今年第八期刊發的《極地天使》在這方面體現出了它的 價值。小說以山東濰縣樂道院作為故事發生地。這個樂道院是一個美國人所建,以教堂為主,有醫院有學校,后來被日本人占領,成了關押反法西斯同盟國僑民的集 中營。作者黃國榮下了很大工夫去了解與樂道院相關的那些人、事、歷史,他要寫出“圣潔、溫馨、和諧、歡樂的樂道院變成了陰森、神秘、恐怖的牢獄這個過 程”。在這個過程當中,他寫各國僑民是怎么和日本人周旋,中國民眾又是如何去營救僑民的。僑民之間,當地中國人之間,在一個復雜的時代就產生了非常錯綜的 關系,有情感關系,有國際關系,有戰爭中出現的各種各樣偶然的關系。其中的必然關系是什么呢?就是面對戰爭的殘暴,人如何自救。這個小說的價值,第一就是 國際視野;另外是人物的塑造很成功,每一個人物都能夠讓人過目不忘,確實是一個下工夫的小說、有靈性的小說、有良心的小說。
彭學明:《南京大屠殺全紀實》顯然是近期抗戰題材書寫中非常重要的作品。和以往關于南京大屠殺的作品不同, 它采取了“我方”、“敵方”、“第三方”三重敘述方式,將國人在南京大屠殺中的幸存者講述、日本在南京大屠殺中的新聞通訊報道和士兵戰地日記,以及第三方 國際友人在南京大屠殺中的所見所聞,融為一體,交替敘述,不但使作品具有了史性特質和文獻價值,還使作品有了更為立體的藝術視野和分量。這部作品在思想上 又為國人敲響了警鐘,是一個有責任和擔當的中國人血淚悲愴的警世吶喊。
顧建平:南京大屠殺是日本在侵華戰爭期間對中國人民犯下的滔天罪行中,最觸目驚心、最殘忍、最血腥、最滅絕 人性,也最令全世界人民憤慨和譴責的一個大事件,關于南京大屠殺的文字記載、影像資料可謂汗牛充棟。但是由于這些材料沒有經過有序整理,或者缺乏詳盡的統 計數字,因此在日本國內乃至國際上少數學術界人士中間有一股思潮,認為南京大屠殺是“虛構”的,或者認為南京大屠殺死難者遠沒有中國人說的那么多。70余 年來,還沒有一部完整的紀實作品,用詳實可信的材料,條理清晰地全面展示這次大屠殺的全過程,讓世人尤其是后人切切實實了解這一事件的真相。這是中國文學 對全體抗日軍民、南京死難的三十萬冤魂欠下的一筆舊賬。何建明在去年首個“國家公祭日”前推出的《南京大屠殺全紀實》,彌補了這一缺憾,也為中國文學界還 了這筆欠賬。
張陵:程雪莉的《尋找平山團》很厚重。作者經歷5年的采訪,做了很多資料的梳理工作!捌缴綀F”這支隊伍為 我們的民族解放事業做出了卓越的貢獻,但是,這段歷史已經散失在時代煙塵中。這部作品的材料非!蔼毤摇,非常典型。很多人都是作者一個一個采訪下來,是 搶救性的工作。其次,這部作品突出了一個很基本的思想,也是今天很容易被遺忘的思想,那就是人民群眾對抗戰勝利的作用,通過這支英雄的隊伍,作者寫出了 “人民精神”。
胡殷紅:徐貴祥的《三尺布》是今年值得關注的作品。在多年的創作中,他對不同性格、不同境遇的英雄形象的塑 造進行過許多有益探索。這個小說中,徐貴祥通過瑕疵型與崇高型結合的方式,塑造了孫大竹和縱隊司令員這些抗戰時期八路軍中基層官兵的代表人物。其中孫大竹 這個英雄形象在徐貴祥筆下是多面的,是有個性的,是一個需要在革命隊伍中不斷矯正一身小毛病的英雄。徐貴祥這部中篇小說表現出他清晰的敘事邏輯和敘述形態 ,他的思想方法和思想資源,表達了他的藝術觀念。徐貴祥的個人經歷使他在駕馭革命戰爭題材方面有得天獨厚的優勢。他出生于安徽革命老區,耳濡目染民間流傳 的革命戰爭故事和英勇善戰的將士們的傳奇,他對那段歷史、那些英雄人物有著深厚的感情和認知。所以,在徐貴祥的創作中,他筆下的英雄首先是有血有肉的人, 絕對不是刀槍不入的神。
何建明:楊義堂的《抗戰救護隊》讓我非常震動。在這部作品之前,我完全不知道這個作家。他寫的是協和醫院的 第一任執行院長林可勝。中國人不知道林可勝這個人,不知道林可勝在抗戰時期所作的貢獻,是一個悲劇。他對國民黨、對共產黨,都作出了非常大的貢獻,他純粹 是出于一個醫生的人道主義精神組織這么多隊伍在戰場上進行救援。他后來的科學成就,個人的悲劇遭遇,都不為我們所知。同時,這部作品的敘事也非常講究,整 個作品完成得非常好。
梁鴻鷹:抗戰題材書寫要擴大視野、找尋到更藝術的角度,去展現人的遭遇的多樣性復雜性。范穩的《吾血吾土》 試圖以歷史與現實的交錯,中國遠征軍老兵與現代知識分子命運的融合,從一個較別致的角度處理抗戰題材,作家以剝洋蔥式的手法,不斷展現那些經歷過磨難的老 兵在抗戰前后七十年歷史變遷中的痛苦與彷徨、思考與堅守,把知識分子位卑未敢忘憂國的情懷刻畫得細致入微。
李舫:何頓的《來生再見》值得關注。首先,這部長篇小說有題材上的突破。作者試圖還原國民黨軍隊正面戰場的 真實圖景,表現一代人在曲折的歷史境況中顛沛流離的人生歷程。在《來生再見》中,何頓以“父親”為原型,講述了一個叫做黃抗日、也叫做黃山貓的抗日老兵一 生的榮辱。小說以大量的篇幅書寫了國民黨正面戰場,作者將筆墨放在他熟悉的常德會戰和衡陽保衛戰,寫下級軍官與士兵在抗戰中的煎熬和苦苦掙扎,寫上一輩中 國人的忍辱負重與不屈不撓。這是一個關于小人物的故事,黃抗日從小飽受人們的取笑而變得自卑。為了不引起大家的注意,他變得膽小、怕事、狡黠,懂得自我保 護,一次次化險為夷。這是關于民族性格的愛國主義寫作,是關于普通民眾為中華民族的命運而浴血奮戰的畫卷。
邱華棟:我們應該對抗戰題材有更多的開拓。黃國榮的《極地天使》拓展題材的空間,涉及到了同盟國抗戰,很特 別,還有徐貴祥《三尺布》中的敵后抗戰、溫燕霞《磷火》中的遠征軍、攝影家黑明所做的國民黨和共產黨老兵的口述實錄,都拓展了抗戰文學表現的空間。七八十 年來涌現了很多好作品,但是在此之外,有沒有其他可能性?這是我們編輯和評論家要特別注意的,我們要有意識地去發掘,F在關于抗戰的歷史材料很多,作家創 作的空間比過去宏闊,眼光也更放得開,思考也深入了,涉及到文化的沖突、歷史的抉擇。未來還有很大空間,值得挖掘。
視野更寬,挖掘更深,描寫更真
李朝全:集中閱讀近期的抗戰題材文學作品,我覺得可以得出一個基本的判斷:我們現在抗戰題材的文學創作已經進入到了一個深化的階段,和以往的同類作品相比,出現了一些新的變化,我總結為六個方面:
第一是恢復了歷史本來面目。以前我們對國統區戰場的描述,基本上是一種全線潰敗的描述,后來又矯枉過正,認為國民黨主戰場發揮了最主要的作用, 都有偏頗。目前的作品既強調國民黨正面戰場的作用,同時也不忘共產黨在其中發揮的中流砥柱作用。第二,更加真實,更加深入。隨著大量的歷史檔案資料的披 露,隨著采訪范圍的擴大,作家的寫作有了更多的依據,特別在紀實文學創作上尤其明顯。第三,視野更加開闊。我們有很多的作品將國外對中國戰場的評論、評 價,作為創作上的一種參考,這也歸功于大量翻譯作品的出版。第四,作品越來越細分化。既有大視野的全景式的描述,比如王樹增的《抗日戰爭》,也有以單一事 件為主的、非常深入的描寫。在小說創作方面,有常芳的《第五戰區》、網絡作家卻卻的《戰長沙》等等,越來越細分化,越來越專注、專業。第五,更關注小人物 的命運。很多作品都是以普通人、普通老兵作為主線,像范穩的《吾血吾土》、何頓的《來生再見》,都是關注小人物在戰爭中的人生遭際。第六,理性思考越來越 深刻,作家的反思精神和自省意識更突出。
傅逸塵:2015年是個特殊的年份,文學界對所謂傳世經典、扛鼎之作闕如的壓力,非但沒有因紀念日的到來而 有所舒緩,反而流露出普遍的焦慮。事實上,近年來產生了一些令人印象深刻、影響較大的抗戰題材作品,諸如鄧賢的《大國之魂》、余戈的“微觀戰史”系列 《1944:松山戰役筆記》《1944:騰沖之圍》、丁曉平的《1945·大國博弈》、丁小煒的《一腔無聲血》等等都是“非虛構”或紀實文學,這也從一個 側面說明了“非虛構”作為一種文學觀念或寫作形態,在重構歷史真實時的直接和有效。比如《南京大屠殺全紀實》,最大的成功之處在于搭建起了一個“交流”、 “對話”的平臺,使得我方、敵方甚至第三方能夠在同一個歷史場域和精神時空中“互見”。而這種“互見”的歷史觀,恰恰是中國當代抗戰敘事中極為稀缺的。以 往那種二元對立的抗戰敘事在進行政治宣教和迎合民族心理時是有效的,但這種以自我為中心的思維方式往往會遮蔽歷史的豐富和駁雜,進而阻斷“雙方”進行對話 和交流的可能性。馬丁·布伯所謂“獨白的生命”向“對話的生命”的轉化,在考察當下的抗戰敘事時便具有了特殊的意味。在《南京大屠殺全紀實》中,不同國籍 的戰爭親歷者的歷史記憶、情感立場、價值判斷纏繞交織,諸如日記、戰報、回憶錄、采訪實錄及其他諸種文體并置雜糅,中方、日方及類似拉貝、魏特琳等第三方 的視角、文化、情感、思維、行為融合碰撞,共同構成了一幅全景和動態的歷史畫卷?梢哉f,最大限度地追求對歷史言說的可交流性和可理解性構成了《南京大屠 殺全紀實》極為顯明的文本特色和寫作倫理。
應在世界反法西斯戰爭文學的格局中反思我們的得失
汪守德:近期出現的一些抗戰題材文學作品,我以為是有新意的。概括起來大概有三點,即在一定程度上實現了正 視自己,認識對手,超越歷史的要求。我認為寫好抗戰題材首先要正視自己,這一點很重要。面對兇殘的日本法西斯,中華民族究竟是怎樣的一番面貌,我們有著怎 樣的問題與不足,曾經有過怎樣的靈魂涅槃,我們的面目似乎比過去更為清晰了一些,這可能是寫好抗戰文學最基礎性的內容。
今天的文學書寫,無論是虛構的還是非虛構的文學,都應該從文化人類學的角度,從表現中國人偉大人文情懷的層面去努力,把中國的經驗變成真正世界 的經驗。就像蛇蛻皮才能成長壯大一樣,以新的自信、新的書寫,達到新的境界和新的深度。與世界接軌不是一件容易的事,你要有那個能力,能念好那個真經。在 這里我想特別提到丁曉平的《1945·大國博弈》,他探尋和表現的是大國領袖們既露在表面、又藏在底下的那種令人眼花繚亂的洗牌、角力和博弈。如果這些東 西我們到今天還認不清的話,而以一種幼稚和天真的眼光來看待歷史,那就是很可悲的。
額爾敦其其格:日本侵略者和希特勒一樣是法西斯,當我們用人道主義、人性關懷去要求戰爭文學的時候,永遠不能去否定侵略者的法西斯本質,這樣我們的小說才能真正有一個世界視野,而不是像現在似的只是概念性的、某些事件的國際視野,跟世界、跟我們今天的生活沒有構成對話關系。
張陵:抗戰題材是我們永恒的一個題材,我們文學永恒的痛,F在,我們仿佛進入一個誤區,認為在這個題材領域 內,表現戰爭中的人性,尤其是在人性標準的統一關照下對敵我各方作為“人”的理解、包容、憐憫,才是最高的標準。但是我們忽視了,在西方文學中,它可以實 現,因為在戰爭紛爭之上,他們有一個共同的信仰:上帝。在這個前提之下,他們和解、懺悔、相互理解。但是在東方戰場,目前的事實是,并沒有達成這樣的和 解,對立依舊存在,大家對這場戰爭的性質并沒有達成共識,發動戰爭的一方與中國人民、亞洲人民沒有達成和解,依舊抱有很大的戰爭野心,甚至可以說,還不時 地在引發局部性的沖突或緊張。這種情況下,要求我們的作家去追求人性的博大,同情侵略者,是非常大的壓力,甚至可能要以道德失落作為代價,所以并不是作家 的努力不夠,而是我們目前的情勢并不能夠支持作家這樣寫。
正視不足,才可期待更偉大的作品
雷達:中國的抗戰及反法西斯題材是人類留給自身的一個巨大豐厚的資源,寫不盡,用不完,常寫常新。中國的抗 日戰爭,是世界反法西斯戰爭的重要組成部分,中國的抗戰文學,也應是世界反法西斯文學的一個組成部分。我們當然要保持自己的民族特色,民族氣派,但與世界 文學相比,我們似乎還沒有出現具有廣泛世界影響的反法西斯文學的大作品,也還沒有出現公認的偉大的戰爭小說,過去對我們的抗戰文學,一度過于從政治性、黨 派分野出發,本身有一定的片面性,還有一個就是缺少深刻偉大的人文關懷。我們的抗戰文學里面有很強的民族性和民族氣魄,不可小看,中國的抗日戰爭是世界反 法西斯戰爭的一個重要組成部分,中國的抗戰文學也是反法西斯戰爭文學里面不可忽視的一部分。人是根本,寫戰爭歸根到底,還是看表現人性的深度,正義力量的 強度,人文精神的高度,思考人類完善自身,健全發展的道路。這樣的作品需要長期的積累和打磨,反復的修改和深化,所以任重而道遠,我們展望未來,期待更多 偉大戰爭作品涌現。
范詠戈:抗日戰爭作為中華民族最重要的歷史事件之一,并不僅僅作為歷史知識存在著,而是與當代生活、當代精神緊密相連,以文學和影像的方式對其回憶、表達和解讀,保持歷史的延續性。
抗戰題材表現的是復雜、嚴肅、艱巨的歷史內容,我們的創作應該專注于還原歷史框架,還原真實的戰斗細節,用客觀、理性、均衡與自省的邏輯書寫中 華民族共赴國難、保家衛國的神圣戰斗詩篇,在這種整合性的書寫中,以往由于時代和知識原因造成的缺失、偏見與傷害在構建和諧社會、描繪“中國夢”等新社會 語境中獲得正面的、積極的修復,承載起民族共同心理、價值觀念和審美理想。
額爾敦其其格:抗戰勝利70年了,中日關系在中國人民生活中一直都是特別重要的問題,歷史問題交織現實問 題,越來越復雜。但是我們小說基本上還是比較溫和的,更多是進入歷史的皺褶里頭寫情感,所以我所看的大部分中短篇是個人敘事,不像抗戰爆發之初的作品那樣 有非常鮮明的主題,即救亡和啟蒙。新時期以后,莫言的《紅高粱》寫了民間的抗戰,大家覺得非常新穎,此后,民間的抗戰越來越多地被表現,各個行業、各個階 層,所有的抗戰行為都是我們書寫的一個對象,越來越豐富,這不是壞事。中國人在這樣一種水深火熱當中的生活,他的感受,必須得從個體經驗來寫。但是在一些 更高的層面,面對歷史的一些重要問題,我們的文學并沒有發揮應該有的強有力的作用。
我們寫肉體的疼痛非常多,但較少關注我們被奴役的心理、被奴役的精神生活。我們的小說要進入精神進入靈魂。還有,不管以前還是現在的作品,對日 本的侵略都充滿仇恨,但是戰爭不僅僅是兩個國家戰場上的角逐,它背后還有政治、文化各方面的博弈,我們在仇恨的表達之外,對這些問題的認識和表現還不足。
施戰軍:哈金的《南京安魂曲》是第一次正面寫南京大屠殺的長篇小說,他創作這個小說的時候大概改了將近50 稿,每改一次都痛哭一次,那么慘烈,那么痛徹心扉。面對這樣一段民族災難性的歷史,曾經,我們有太多太多的快感敘事,今天我們既要冷靜,也要濃情,這個濃 情不是快感式的濃情,是真正對于我們這個民族、對于我們這塊國土的一份感情,有這份感情我們不愁不出好作品。過去我們把戰爭看成我們輕而易舉的勝利,或者 是有些悲觀主義者把戰爭看成我們國民性低劣所致,都是偏頗的。要正視這場戰爭中我們民族所付出的東西,看到我們民族所缺失的東西,在我們與強敵比對當中, 認清我們最缺失的是什么、我們強大的東西是什么,從而使我們民族更強大。
■主持人的話
從20世紀30年代開始,以抗戰為題材的文 學作品猶如一條奔騰不息的長河,慷慨悲歌,氣勢磅礴,構成我國文學景觀中一幅雄奇壯麗、可歌可泣的歷史畫卷,誕生于戰爭時期的抗戰文學和不同時期的抗戰題 材文學是現當代中國文學史的一條血脈。中國抗戰文學有著獨特的精神氣質,它們真實、深刻地記述了侵華日軍暴行帶給中國人民的深重苦難,鮮明生動地表現出中 國軍民不屈不撓的偉大品格,生動豐富地塑造了充滿犧牲精神又各具特色的民族英雄群像,激勵著一代又一代的人們為追求民族解放、民族獨立和民族復興而奮進。
今天,在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西 斯戰爭勝利70周年之際,當代中國作家不斷搜尋那段悲壯的歷史記憶,不斷煥發出新的靈感和激情,以更理性的姿態、更寬闊的胸懷,更細致的史料挖掘、更嫻熟 的藝術表現,寫出了一批有分量見精神的優秀作品,有的甫一出版,便引起了廣泛關注。圍繞抗戰文學精神的傳承和抗戰題材的當下書寫進行研討和對話,對促進創 作發展是有益的。
——徐忠志








