重建科幻文學的信心(劉慈欣)

　　在《三體》的第三部出版之前我和出版方都沒有對它寄予比前兩部更大的希望，按照系列小說的規律，后面總是向下走的，所以我們是抱著一種善始善終 的心態。作為作者的我在開始寫作時就意識到這點，因而沒有像前兩部那樣過多地考慮科幻圈外的讀者，只想寫成一部更純的科幻小說�！度�體3》贏得較好的反響 確實是大家都沒有想到的，但我并不因此認為它開創了國內科幻文學的一個新時代，因為它發表的時間還不長，是否具有長遠的效應還有待觀察。我從上世紀70年 代就開始關注國內科幻的發展，大部分時間是作為一個旁觀者，后三分之一的時間是作為參與者，在這30多年的風風雨雨中，國內科幻的大部分事情可以用一部電 影中的話來描述：轟轟烈烈地開場，熱熱鬧鬧地進行，凄凄慘慘地收尾，只落得一聲嘆息。但愿這次是個例外。

　　在《三體》系列的三部中，《死神永生》是最具科幻色彩的一部，更準確地說，是最具科幻迷色彩的一部。它是古典理念上的科幻，是技術內核的科幻， 是王晉康老師所定義的核心科幻，是原教旨主義的科幻……一句話：它是符合我們科幻迷偏激定義的那種科幻小說。而在《三體》的三部中，《死神永生》曾被業內 人士認為是最不可能贏得“非科幻”讀者的，所以這確實是一個驚喜。

　　我注意到，有相當一部分“圈外”讀者是在沒有看過前兩部的情況下直接看第三部的。我問過兩個讀過此書的“非科幻”讀者，他們也說從情節上看不懂，接著問那是什么吸引他們看下去，他們說是其中的科幻。

　　這讓我很激動。

　　科幻迷是“正常的兒童”

　　科幻迷一直是一個顧影自憐的群體，我們一直認為自己生活在孤島上，感到自己的世界不為別人所理解，認為在世人的眼中我們是一群在科學和文學上都 很低幼的、長不大的孩子。甚至，即使在科幻文學的范圍內我們也是一座孤島，作家和評論家們認為我們對科幻的定義太偏執、太狹隘，是讓科幻被主流承認的一個 障礙；甚至連羅伯茲這樣科幻迷出身的科幻研究學者，也認為科幻迷群體、以及這個群體“偏執狹隘”的科幻觀的存在對科幻文學害處大于益處。于是，我們所熱衷 的坎貝爾的科幻理念漸漸被拋棄，連我這樣自詡為最頑固的科幻迷也一度對傳統的科幻理念產生了懷疑，懷疑它是不是真的失去了號召力。

　　現在看來不是，科幻迷心目中古典意義上的科幻仍能夠吸引大眾讀者，我們的世界中的美仍能被這個新時代所感受，我們并不是一群孤僻的怪人，如果說 我們是孩子，那也是一群“正常的兒童”(馬克思形容古希臘文明時所用的詞)。這也讓我想起一位哲學家的話：一個綱領，無論多么過時，也不能斷言它失去了活 力。

　　至于中國科幻文學以后的道路怎么走，我想這不是能夠簡單回答的問題，但有一點：有些科幻文學的問題我們可以停止討論了，因為這些問題從我在上世 紀70年代關注科幻時就已經開始熱議，如果一個科學問題30多年都沒有結論，那更提升了它的價值；但如果文學問題討論30多年都沒結論并且對這個文學體裁 本身也沒有多少促進的話，就可以放棄它了。諸如此類的問題：在科幻小說中是科學重要還是文學重要？科幻中的科學應該是正面的還是負面的等等，其實都是偽命 題。有些科幻小說科學構思占主要地位，另一些文學占主要地位；有一些作品是樂觀地描述科技帶來的美好未來，另一些描述科技可能存在的黑暗面�？ǖ抡f過，各 種文學體裁其實像一個個不同的籠子，有純文學的籠子，也有科幻、偵探、言情的籠子，讀者和評論家們把不同類型文學的作者關進不同的籠子，然后就不再管他們 在籠子里做什么了，而科幻作者往往發現籠子里的世界比外面還大。我覺得他道出了科幻文學本質的東西，這種現在連公認的定義都沒有的文學并不存在一個明顯的 邊界，有著廣闊的發展空間。甚至有人說，現實主義的主流文學不過是科幻文學的一個子集，科幻有描寫未來的，也有描寫過去的，那么描寫現實的科幻文學就是主 流文學了，畢竟，現實主義文學并不是抄寫現實，它的內容也是經過想象加工的。

　　科幻是內容的文學，不是形式的文學

　　那么，科幻文學中不同風格和流派的作品是否還存在著共性的東西呢？我認為最重要的共性是：科幻是內容的文學，不是形式的文學。目前，主流文學日 益形式化，講什么不重要，關鍵是怎樣講；但對科幻文學來說，講什么是最重要的。有評論家認為，到今天，主流文學的故事已經講完了，只能走形式化的道路。但 科幻的故事還遠遠沒有講完，在可見的未來也不會講完�？苹梦膶W的最大優勢就是其豐富的故事資源，這種資源由科學技術的進步在源源不斷地提供著。比如在文學 中被稱為永恒主題的愛情，在主流文學中就呈現為一個由男女人物構成的矩陣中各個元素的排列組合，但在科幻中則可以出現第三種甚至更多的性別，還可以出現人 與智能機器或外星人之間的愛情。所以，科幻文學中的故事資源是任何其他文學體裁遠遠不能比擬的，科幻文學不能急著去走形式化這條艱難的道路。

　　更重要的是，在風格日益多樣化的科幻文學中，仍然存在著我們需要堅持的東西，或者至少需要一部分作者去堅持的東西。對于傳統類型科幻而言，我們 不應該用美國科幻文學目前的狀況來看國內，國內的科幻文學仍處于初級階段，讀者對傳統型科幻的欣賞剛剛起步，遠談不上審美疲勞的問題�，F在，科幻與奇幻兩 種文學確實有融合的趨勢，但傳統的、核心的科幻，無論在理念上還是在具體作品上仍然存在，且仍然作為科幻文學存在的依據和基石。有一個作者在談到這個話題 時說的好：不能因為黃昏和清晨，就否定白晝與黑夜的存在。這是《三體》系列的成功帶給我們的啟示。

　　現在，科幻文學面臨的最大威脅不是科幻的缺失，而是科幻的泛化�？苹米鳛橐环N文化，已經滲透到社會生活的方方面面，在社會生活的各個領域都能看 到科幻的符號大量存在，這反而沖淡了科幻作為一種文學的色彩濃度，這也就要求我們更加堅持和強調科幻文學的核心理念，使科幻文學成為一種具有鮮明特點的存 在。

　　想象一個具有美感的對理想社會

　　在過去的時代，在嚴酷的革命和戰爭中，有很多人面對痛苦和死亡表現出驚人的平靜和從容。這種令人難以置信的精神力量可能來源于多個方面：對黑暗 社會的痛恨、對某種主義的堅定信仰、以及強烈的責任心和使命感等等，但其中有一個因素是最關鍵的：一個理想中的美好社會在激勵著他們。

　　重溫這百多年的科幻小說，我們如同走在一條黑暗、災難和恐怖筑成的長廊中�？苹眯≌f家們對于陰暗的未來有著天生的感悟力，幾乎所有科幻小說的頂 峰之作都是在對這種未來的描寫中產生的。在對未來的黑暗和災難的描寫中，他們創造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題，這些黑暗和災難，直看得人 心灰意冷，直看得人汗毛倒立。應該承認，黑暗未來是科幻中極有價值的主題，這種描寫像一把利刃，可以扎到很深的地方，使人類對未來可能的災難有一種戒心和 免疫力。

　　但是，每個人之所以能忍受各種痛苦走過艱難的人生之路，全人類之所以能在變幻莫測的冷酷大自然中建起燦爛的文明，最根本的精神支柱就是對未來的 憧憬，如果所有的希望都已破滅，可能一只螞蟻都難以生存下去。只描寫人類刻意避免的世界，而不描寫人類做出了難以想象的巨大犧牲，世世代代用全部生命去追 求的世界，這絕不是完美的科幻。從社會使命來說，科幻不應是一塊冰冷的石頭，無情地打碎人類的所有夢想，而應是一支火炬，在寒夜的遠方給人以希望；從文學 角度講，真正的美最終還是要從光明和希望中得到。

　　把美好的未來展示給人們，是科幻文學所獨有的功能，在人類的文化世界絕對找不出第二種東西能實現這個目標。人類生活最基本的寄托是對未來的希 望，而惟一能把這種希望變成鮮活的圖景的科幻文學在這方面無所作為，不能不說是一個極大的遺憾，這種遺憾可能已遠遠超出了科幻的范圍，它可能是人類精神生 活中一個慘痛的損失，因為在這方面，科幻是無可替代的。

　　對災難的想象說不定每個人在子宮中就開始了，以后可以毫不困難地把這種想象延伸到幾百億年之后(比如宇宙場縮或熱寂什么的)；但對理想世界的想象就是這么艱難，只能比現實稍前一步。

　　那么理想社會究竟是什么樣呢？沒有絕對的理想社會，它就像吊在拉車的毛驢前面的一小捆青草，你走它也走。對公元前的奴隸來講，我們已經是理想社會了。我們只能夠想象我們能夠想象，并且經過努力，能在小說中引起讀者共鳴的那些。

　　有一點可以肯定：理想社會是有災難的，事實上，可能只有在人類被不可抗拒的大災難毀滅前的一天，理想社會才能真正顯示出它的優越來。

　　我同別人一樣，想象一個真正具有美感的理想社會是十分艱難的，我只做了一小點嘗試。我堅信，最美的科幻小說應該是樂觀的，中國的科幻作者們應該開始描寫美好的未來，這是科幻小說的一個剛剛開始的使命。

　　這個使命可能只能由中國人完成，因為同西方文化相比，中華文化是樂觀的文化。