他以特殊的方式反法西斯(葉念倫)

上世紀四十年代，葉君健在歐洲為讀者簽名。

　　今年是世界反法西斯戰爭勝利70周年，又是中英文化年。7月，為紀念父親葉君健在英期間為反法西斯戰爭宣傳做出的貢獻，劍橋大學國王學院舉辦了“葉君健特展”。策展人、國王學院終身院士艾倫·麥克法蘭教授說：“二戰期間，英國國內幾乎聽不到關于中國抗戰的消息，葉君健利用語言優勢和滿腔熱情，擔任起了抗日戰爭宣傳使者的角色，為中國和西方搭建起了一座溝通的橋梁，讓西方國家意識到中國人在二戰期間所遭受的苦難�！�

　　雖然父親在二戰中的經歷于我再熟悉不過，然而觀看展覽中的百張圖片以及豐富的歷史檔案資料，依然令我心潮澎湃。父親這個從未拿過槍，也未上過戰場的一介書生，在民族危亡之際，無論是在祖國還是異鄉，都以自己的方式義無反顧地投身于反法西斯戰爭。

　　1931年9月，在上海讀高中二年級的父親得知東三省淪陷，心中有如晴天霹靂。19歲那年，正上大學二年級的父親，用他認為可以更好地傳達世界受剝削和壓迫民眾心聲的世界語發表了處女作《歲暮》(Jela Jarfino)，作品反映了國破家亡的年代，中國廣大中下層人民的苦悶和凄慘。從此，他對這類故事的創作一發不可收，到大學四年級時，他出版了一本世界語的集子《被遺忘的人們》(Forgesitaj Homoj)�！拔沂菫橹袊�那些不幸的人們吶喊的——也是向世界其他弱小民族傳遞他們的呼聲�！�

　　大學畢業后，他抓緊學習日文，后赴日本長崎�！叭毡镜扔谑恰�虎穴’，我現在就要深入到這個‘虎穴’中去�！备赣H在日本以教英文為生，同時積極參加那里的世界語者的反戰活動。大半年后，他被東京警視廳關押了三個月，后以“具有抗日危險思想”的罪名被驅逐出境。

　　回國后，他參加了當時的國共合作，實際是在周恩來直接領導下的武漢政治部第三廳，從事爭取國際了解和支持的中國抗日對外宣傳工作。他接待過加拿大醫生白求恩、美國記者史沫特萊、斯諾、愛潑斯坦，英國詩人奧登，小說家易粟伍德等進步人士，并幫助他們前往延安以及全國各地的抗日戰場。

　　武漢淪陷后，父親去了香港，在任《世界知識》雜志編輯的同時，還在《大公報》《星島日報》《東方使者》《文藝陣地》等報刊用中文、英文和世界語發表抗戰作品；他創辦了英文版的《中國作家》雜志，翻譯刊登國內抗日作家的作品；他用世界語出版了中國抗戰短篇小說集《新任務》(Nova Tasko)，用英文發表了題為《兩個十年的中國新文學》(Two Decades of Chinese New Literature)的文章，論述了以抗戰文學為主流的中國文學的發展輪廓，在國外引起了很大的反響。香港人多房屋短缺，他租用了一間廁所，坐在馬桶蓋子上，膝蓋上放一塊木板進行寫作和翻譯。別人要進來用廁，他就不得不臨時停止工作暫時出去。毛澤東的抗日著作《論持久戰》《新階段》等也是在這樣的工作環境下，由他傳播到世界其他國家的。

　　香港淪陷后，他輾轉越南，長途跋涉，最后來到戰時首都重慶，受聘為復旦大學、中央大學(后來的南京大學)和重慶大學的教授，時年25歲。盡管那時經常為躲避日機轟炸而鉆防空洞，他仍利用業余時間，用中外文創作和翻譯了包括抗戰內容在內的多部文學作品。

　　1943年，牛津大學的希臘文學教授道茲來華進行文化交流，在他協助父親翻譯希臘悲劇《阿伽門農王》的工作過程中，他說這次來華還有一個任務，就是物色一位英文很好的中國知識分子到英國去做戰時巡回演講，用中國人民抗擊日本法西斯的事跡，去鼓舞英國軍民的士氣，配合英國政府諾曼底登陸、開辟反擊德國法西斯第二戰場的戰時總動員。他認為父親是這項工作的最佳人選。于是，在他的推薦下，父親應丘吉爾政府之邀前往英國。他冒著德國飛機隨時的轟炸，到兵營、工廠、農場、學校、教堂等地進行緊張的演講。晚上，為了充實白天的報告內容，他在小客棧中將中國人民的抗戰故事用英文寫下來，這些故事常發表在英國的報刊上。德軍從荷蘭發射的導彈有時飛到客棧附近，“轟隆一聲，把我從夢中驚醒，旅館的一角被炸傷，但我仍舊睡我的大覺，我沒有本錢大驚小怪，因為第二天我還得做我的戰時工作�！�

　　他常對我提起在英國經歷的小故事。一次在兵營，他連續演講并與飛行員們同吃同住，常常有飛行員在與德國飛機空戰后不再回來。某日，一個歸來的飛行員提起犧牲的同伴，不過是一句“Poor show”，即“表演得不好”，而后抓緊時間打盹，準備隨時起飛再次迎敵。英國飛行員的幽默、大無畏和視死如歸的精神給他留下了極其深刻的印象。

　　父親是在蘇格蘭愛丁堡迎來戰爭喜訊的�！霸谖铱煲�入睡的時候，旅館外面突然人聲鼎沸，一片歡騰的樣子。我連忙下床，穿好衣服，來到客廳，拉開窗簾往下一看，街上正集滿了人群，有的在跳舞，有的在唱歌。我連忙下樓，跑到旅館外面，看個究竟。人群中有人發現我是個中國青年，便涌過來，舉起我歡呼，有人拉我跳舞，還有些少女圍過來在我臉上親吻。原來日本天皇已經宣布無條件向盟國投降，第二次世界大戰正式結束了�！睉鸷�，英國政府授予他英國的永久居留權，并根據他的個人愛好，安排他到劍橋大學國王學院研究英國文學。正是在這一段時間里，他用英文出版了大量介紹中國人民苦難和斗爭的革命小說，成為一位在英國具知名度的作家，被稱為“英國文學史的一個章節”。

　　他沒有忘記祖國。1949年，他歸心似箭地回到中國，創辦了英法文版的大型刊物《中國文學》，繼續翻譯并刊登了大量中國的抗日作品。進入老年后，父親在與病魔搏斗的同時，撰寫了《一個時代的終結》《西班牙戰爭中的中國勇士》《一個戰爭的開頭和一個戰爭的結束》《1944-1945，一個文化人在英國——有關第二次世界大戰的回憶》等以二戰為主題的文章。

　　在耄耋之年，父親被中國作家協會授予“以筆為槍、投身抗戰”勛章，雖然一生獲過許許多多的獎項，然而父親格外珍視這份榮譽，那段經歷是他人生中極為寶貴的財富。今天，當世界人民以莊嚴隆重的方式紀念反法西斯戰爭勝利70周年之際，父親躬身伏案，奔走呼號的身影在我腦中越發清晰。當年的他，手中的武器不過是一支筆，然而他內心蘊藏著如鋼鐵戰士一樣的澎湃斗志，以及對祖國的深愛和對和平的向往。父親辭世已十幾個年頭，他在天國一定也祝福著祖國的繁榮昌盛和世界的和平。

　　(作者為英國華文作家協會創始人之一)