培養“詩性的人”(周嘯天)

　　詩詞的寫作，有一個銜接傳統的問題。參加由中華書局發起的“詩詞中國大賽”入圍終審作品這幾天，總體感覺這次大賽在四個組別(絕句、律詩、詞、古風)中，七言絕句的表現比較出色。究其原因，就是因為一般作者對這種體裁的經典文本，熟悉一些，琢磨得透些。而像律詩、古風、歌行、慢詞，不一定讀得那么熟，琢磨得不一定那么透，也就較難出彩。

　　最好的語言，杜甫稱之“老”，老練、老成的“老”。就是說，它非常成熟，哪怕他說的就是白話，但是你就覺得無可挑剔，覺得這個話就要這樣說最好。這個方面如果要做到的話，確實需要在“讀”的方面下很大功夫。

　　詩詞是語言的藝術，涉及到的不光是貼近口語的白話，還有文言。寫詩的人需要對這兩種語言系統都要熟悉。背誦名篇非常必要，特別是文言語感的把握，取決于你的背誦。詩詞不是編快板，寫順口溜。經典作品、典范文本背誦得越多，你可資借鑒的語言的材料，特別是語言的感覺就會越好。

　　之前也有人問我，怎么樣才能寫好詩，我就對他說了幾句話，這些話都是我自己的實踐，也是我自己的造句。第一個就是：讀也，寫在其中矣。

　　你的寫作水平全部在你閱讀當中，你閱讀的時候同時就在提高你的寫作水平。文言是非日常、非口頭的語言，是一種書面語言。這種語言如果不讀、不背、不熟，你就對它的表達方式，特別是微妙的語感把握不好。這就像學習外語，跟土生土長的外國人在一起交流的時候，別人的意思你也許能聽懂七八成，但有一些微妙之處，包括土語方言、特殊的表達方法、約定俗定的東西，你會如墜煙霧，茫然自失。這就必須靠大量閱讀、背誦、感悟來解決。感悟到了，不期然的就會了。所以我說：讀也，寫在其中矣。

　　讀和寫是相關聯的，讀到什么份上，寫到什么份上。

　　在讀的過程中，對經典文本、經典作品的好處妙處體會深刻，融化在血液中，就會體現在寫作上，自己寫時就越會把古人的那些好處拿來，這叫下筆如有神。比如寫古風，起碼的要求，《古詩十九首》要背得非常熟，那是最經典的文本。還有三曹七子的五言詩、陶淵明的五言詩，然后是唐代李杜，如《春日醉起言志》、《贈衛八處士》等，還有王孟的古風，等等。拿來作為此時此地自己寫作時的參照。作為“詩詞中國”來講，我認為在普及和提高閱讀的“質”和“量”的方面，還有很多事情可以做。

　　前些年網絡詩詞出了一個李子，也叫栗子，也叫梨子。他的詞就讓人感到很驚喜，因為他對那個語感把握得很準確，這種準確就來源于他的閱讀。我曾問他讀過一些什么東西？他說實際上讀的也不是很多，就是唐宋名家詞選、清代八家詞選之類，但是他對這些文本讀得很熟，悟得很透，心領神會，所以自己在寫的時候，語言就拿捏得很好。比如他有一首寫山村生活的《風入松》：紅椒串子石頭墻，溪水響村旁。有風吹過芭蕉樹，風吹過、那道山梁……完全合乎那個詞牌的要求，而且寫得非常有味道。他把歌詞的那種韻味把握得非常好，因為詞的本質就是歌詞。歌詞的要求第一是語語可歌，一唱出來，別人一下就記住了。你看他的那種重復、那種情境、那種語言，可以說恰到好處。

　　當代詩詞寫作大潮中普遍存在一個問題，就是模擬、模仿的作品太多，能夠出新的作品比較少。有人說，老干體并不可怕，怕的是老朽體。他說的老朽體，就是指陳陳相因之作。

　　魯迅先生說過一句話“我認為一切的好詩到唐都已做完”。后面還有一句話，“此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手”。這是什么意思？如果你全是模仿，那你就不用寫了，因為唐詩宋詞還讀不過來，閱讀唐人宋人就夠了，讀你何用。

　　我們平時碰到的作品，就是模仿太多，包括題材都是舊的。題材是舊的也不打緊，只要你寫出新意。例如落花，你必須寫出人人心中所有，前人筆下所無的東西，才有意義。如果你寫的跟林黛玉從內容到手法上都沒有區別，那讀《葬花吟》，甚至讀《代悲白頭吟》就夠了。南師大教授鐘振振提到一首時人寫的落花詩：“一開一落即生涯，流水塵埃本是家。教我如何忍說與，風中最后那枝花�！绷钊硕�目一新，就像李賀《南園》：“可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒�！毕襁@樣寫落花，其誰曰不然。

　　詩寫什么？一個東西觸動了你，使你產生一個心結，你必須解開這個心結，使自己得到釋放，釋放之后，你的心情才能復歸于平靜。因為你已經把那個東西對象化了，使它變成一個審美對象，與你并不發生功利的關系。

　　還有就是對于詩教，我跟別人看法不太一樣。別人推行詩教，更多是想如何培養寫詩的人。而我認為推行詩教，更多的要培養懂詩的人，培養“詩性的人”，詩性的人是讀詩、愛詩、懂詩的人，是對詩歌從內心發生感應的人。這也不是我的發明，孔子推行詩教，就是這么做的�？鬃油菩性娊躺趿�，他開四門課、六門課，始終是把詩教放在第一位的。然而他本人無詩，他的弟子也沒有做詩。然而他們談起詩頭頭是道，見解高明得很。例如“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”“不學詩，無以言”等。如果一個人是詩性的人，如果他讀詩、懂詩、愛詩，那么這個人不寫則已，一寫一定就會取法乎上，向真詩的方向去。

　　我認為讀詩能得到與寫詩同等的快樂。清代四川詩人張問陶說：“好詩不過近人情�！痹娦缘娜送�往是有人情味的人，而不是無趣之人。我在《將進茶》的開頭就說“世事總無常，吾人須識趣”。世事總是無常，你如果再沒“趣”那就更糟糕了。一個人一定得要有“趣”，而詩詞恰恰能夠幫助人獲得它。

　　(作者系四川大學文學與新聞學院教授，第六屆魯迅文學獎詩歌獎得主)