世界“通用”作家大江健三郎(何安安)

　　大江健三郎80歲了。

　　對于一個作家來說，這個年齡似乎足夠老，更何況，這位日本小說家，獲得諾貝爾文學獎的時間，在21年前——他也是繼川端康成之后第二個獲得諾貝爾文學獎的日本作家。

　　當然，即便年事已高，他寫作的步伐一直沒有停下。

　　2012年，隨筆集《定義集》由朝日新聞出版。

　　2013年，講談社出版了他的小說《晚年方式集》。

　　2015年，新潮社出版了他和古井由吉的合著《渡過文學的深淵》。

　　對于年輕的讀者來說，大江健三郎更像是一個符號——一個日本文學的符號，代表了日本文學的某個維度——毫無疑問，他是日本現代文學和戰后文學的代表作家，同時也是日本文學中少數幾個世界“通用”的作家。

　　大學期間以作家身份出道

　　如果你感到哪本書實在是一本好書的話，那么就請隔一段時間重新讀一遍，而且每遍，都用不同顏色的彩筆畫上線，在空白處記下閱讀時的雜感。這是一種有益的讀書方法。

——《在自己的樹下》

　　大江健三郎的文學生涯，開始于他在東京大學求學的1957年。

　　在這一年，《東京大學新聞》上刊登了大江健三郎的五月節獲獎短篇小說，也是他的成名之作《奇妙的工作》。同年，他在《文學界》雜志上發表了《死者的傲氣》，這本書獲得了第38屆芥川文學賞候補，川端康成稱贊小說顯露了作者“異常的才能”。

　　大江健三郎自此以作家身份出道。

　　也是在這一年，一位天才攝影家土門拳在《朝日相機》雜志上以“日本藝術家”為標題刊登作品連載，選中了水谷八重子、杉村春子等。在這個系列中，土門也希望拍攝大江健三郎的肖像照，“我很為難……據說土門先生眾所周知，人們會認為我不尊重他……他來到我的宿舍，看到我之后表情變得極其憂郁。但很快，他說，‘我想看你的書房’。雖然說是書房，其實只是房間里的書和桌子。在書架上，排列著小說家中野重治和法國文學研究者渡邊一夫幾乎全部的書。土門先生的心情被修改了，‘中野重治這是我最喜歡的作家……渡邊一夫的書，你為什么會摘譯這些？’于是我講述了自己的故事，‘出生在四國的森林里，高中一畢業就被森林工會預訂雇用。但渡邊一夫先生《法國文藝復興斷章》一書讓我想要去跟隨他學習。我回去說服母親，來到東京，終于可以去渡邊先生的教室。不過，我不想成為學者，所以我開始寫小說……’然后土門先生為我拍照片，這個事情告一段落……這也應該是土門拳先生和我最初的相遇了�！�

　　重要的問題即使折磨人，也應該認真去思考，并且這種思考是一件很有意義的事情。即使問題沒有得到最終解決，但曾經拿出時間對它認真加以思考本身，會讓你在將來想起它的時候，懂得它的意義。

——大江健三郎

　　父親為孩子

　　“清除荒地”

　　1935年1月31日，在日本愛媛縣喜多郡大瀨村(今內子町大瀨)，大江好太郎的第四個孩子大江健三郎出生了。大瀨村坐落在森林和峽谷之間，這里的習俗和環境對后來大江健三郎文學世界的形成影響頗深。

　　當然，對大江健三郎影響更為深遠的，是他的父母。大江健三郎有兩個哥哥，一個姐姐，一個妹妹，兩個弟弟，生在這樣一個龐大而貧窮的家庭，難免讓大江健三郎覺得氣餒。很小的時候，他就說：“我在這樣的森林里面長大，注定成不了什么有名的人啊�！比欢�，這樣的話語并沒有讓大江健三郎的父母對他感到氣憤或者失望。母親向他講述了鄰鎮的學者江藤樹如何在窮困中堅持學習，父親在第二天就帶他前往鄰鎮，實地感受江藤樹生活過的地方，在那里吃著好吃的東西，講著藤樹先生的故事。大江健三郎說：“我的父親一直在用自己的方式，努力為我清除著‘荒地’�！碑敶蠼�健三郎說，自己不可能像別的孩子一樣勇敢時，好太郎告訴兒子“孩子不是應該有孩子的戰斗方式嗎”。

　　大江健三郎十歲那年，日本在太平洋戰爭中戰敗。很快，學校的教育理念出現了翻天覆地的變化，而這讓大江健三郎非常不解。厭倦了上學的大江健三郎拿著植物圖鑒跑進了森林，希望能夠認識植物，以便將來“世襲”管理森林的職責。遺憾的是，大江健三郎在森林中迷路，直到三天后才被發現。當時他高燒，醫生宣布他已經沒救。在母親不懈的努力下，大江健三郎轉危為安。他曾經問母親他會不會死？母親回答說：“你不會死的……要是你死了，我也可以再生你一次……一模一樣的同一個孩子�！�

　　在一生中延續樂觀主義

　　考慮問題的時候，我用日語，也用英語、法語等，它們一齊在我面前晃動。語言是不斷運動的，我從其中創作文學。如果說我不擁有日本的傳統，那么我一定擁有法國與英國融合在一起的傳統；如果說我是國籍不明的人，那么我是生活在地球上創作文學的人。

——大江健三郎

　　相比于一個作家的身份，大江健三郎更多在做的，是導引者和宣傳者。無論是對戰爭的思考，對子女的教育，還是對青年人的指引。

　　2006年，大江健三郎在京都律師會的一次集會上回憶了自己高中時代的“自作聰明”，希望能讓今天的年輕人有所借鑒�！案咧幸荒昙墪r，在盛行棒球的農村中學里，棒球部胡作非為——至少在我看來，老師們裝作不知道，學生們也都在默默忍受。我寫了一篇作文，希望他們可以停止‘胡來’。我原本只是想在班級里引起關注，沒成想有人將其謄寫印制而且到處散發，我因此成了被‘暴力制裁’的對象。每天午休時，我都會被叫到學校后面，這種苦難一直持續著。我不得不假設‘自己沒有每天都被毆打就好了’�！边@種惡劣的情況加上老師的嘲笑讓大江健三郎決心反抗，“決心顯示出即便被毆打也絕不屈服的勇氣”，這樣的堅持雖然讓打擊報復更加惡化，卻為大江健三郎帶來了支持者，“其他教師甚至為我聯系了轉學的學�！�。 

　　步入老年的大江健三郎說：“我已經進入了老年。自己原來做過的事情，比如要求在世界范圍內廢除核武器，或者幫助有障礙的孩子自立，又或者講述自己從小受到的家庭教育……現在的我可能說不出口。但我不知不覺進入了晚年，還有什么是我可以解決或者考慮的呢？人做事情就希望它能夠朝好的方向前進，我從內心里希望和相信美好，我會盡力而為。我們將樂觀主義的精神在一生中延續下去，我帶著這樣的心情，考慮自己的文學創作�！�

　　北京晨報記者 何安安 綜合編譯

　　無論怎樣控訴恐怖、怎樣發怒都沒有成效，(作家)卻不得不一遍又一遍地發出聲音……也許明天，憤慨多少沉潛下去；后天，重又開始控訴恐怖，而他將選擇黯然沉默，恢復往昔的日常生活。然而，侮辱是一股酸性侵蝕力量，它在自己的內心深深挖掘著傷痕，無止無休。

——《沖繩札記》

　　孩子為什么上學

　　25歲那年的 2月，大江健三郎與著名電影導演伊丹萬作的女兒伊丹緣結婚。

　　“不久我結了婚，生了孩子。那個孩子有智力障礙。我認為這是我人生非常黑暗的時候，無論如何，和這個孩子一起活下去�！睘榱苏业叫判�，在廣島遭受核打擊后，大江健三郎去了廣島。他在那里做了很多事情，包括創作《廣島筆記本》。也是在廣島，他接受了醫生的建議，“作為父親的你必須接受他，盡量拜托其他醫院進行治療”。這次工作結束回到東京后，大江健三郎接受了手術治療方案，“然后，我和我的愛人、孩子三人的生活開始了”。

　　在大江健三郎的其他描述中，有更為詳細的介紹：“我的長子出生時，后腦勺有一個看上去和腦袋差不多大小的包。醫生把它切了，盡可能使大腦不受影響……光很快長大了，只是到了五歲還不會說話。相反，他對聲音的高低、音色的厚薄特別敏感。比起人的語言，他首先記住的是許許多多鳥兒的叫聲；而且他一聽到鳥的歌聲，就能說出鳥的名字來。鳥的名字，他是從唱片上學來的。這是光說話的開始�！贝蠼�光7歲開始上學，進入特別班，“集中在那里的孩子，身體上都有不同的殘疾……從窗戶望進去，看到光總是用手捂著耳朵，身體呈現僵硬的姿態�！边@讓大江健三郎對教育產生了懷疑，已經是成年人的他又問自己孩童時期的那個問題：光為什么一定要去上學呢？他一度想要帶著孩子回到村子里，“解決了這個擺在我面前的難題的竟然是光”，光在班里發現了一個同樣不喜歡噪音的孩子，漸漸的，他們可以一起聽廣播里的古典音樂了。

　　在結束了智障孩子的學習教育以后，從小跟隨母親學鋼琴的光，已經可以自己作曲了。大江健三郎把這段經歷寫進《孩子為什么上學》一文里，通過他與兒子大江光的經歷，講述了上學的必要性。