在意大利，揮霍余生或期待寬恕(程一身)

　　德里克·沃爾科特的詩集 《白鷺》以情思動人、技藝完美獲得2011年的艾略特詩歌獎�！对谝獯罄�》是其中最長的一組詩，共12首。意大利是沃爾科特相見恨晚的地方，正如他在組詩第4首中所寫的那樣，“我來意大利太晚了”。在《白鷺》中，除了《在意大利》以外，還有 《西西里組曲》(8首)、《在卡普里島》也是寫意大利的。第48首寫到杜奧莫大教堂、米蘭和但丁，可以說也是以意大利為背景的。對于一本只有97首詩的集子來說，以意大利為題材的詩就占了五分之一以上，這個驚人的比例顯示了一個詩人對一個地方的摯愛程度。

　　說到這里，不能不提到他的好友約瑟夫·布羅茨基，布羅茨基生前就表示要葬在威尼斯，而且在1985年寫了一首《在意大利》。其中有這樣的句子：“但那些愛我勝過愛他們自己的人已不再/活著。獵犬，已經失去它們的目標/用報復將余生揮霍……”美，無論是人之美還是物之美，總會激發人的分享意識，但只是與所愛的人的分享，如果沒有可以分享的人，置身于美景中反而可能讓人感到孤獨。對于布羅茨基來說，至愛的喪失使他感到的不僅是孤獨，更是生活的無意義，并促使“這個再也無人愛”的人“用報復將余生揮霍”。盡管布羅茨基翌年獲得了諾貝爾文學獎，但生命也就持續了十年，不能說和這種報復性的揮霍心理無關。

　　作為多年摯友，沃爾科特不可能沒看過布羅茨基的《在意大利》，但他的書寫規模更大，遠遠超出了自敘傳的范圍，其詩歌主旨也與布羅茨基的作品不同。

　　組詩中，從“大海在大街后面”來看，這是一個液體的城市(未必是威尼斯)，這大概是意大利城市的普遍特色。但大海在此詩中只是一個背景，它存在著但不被感知，它對人的影響甚至還比不上“尾氣”，因為“尾氣”還能暫時混入市民的飲食、睡眠和感覺。這里對感覺的描寫綜合程度之高是驚人的，“尾氣”這種嗅覺性的存在，暫時混入咖啡內部，滲進人的味覺；暫時混入床單，使人的觸覺產生異樣感；暫時混入對有尖棕櫚葉的海鹽味酒店的一瞥，使人的視覺因融合了嗅覺、味覺而膨脹變形�！拔矚狻碑斎皇菍憣�，但它幾乎同時成了一種象征，一種強行潛入我們生活的外力。

　　接下來詩中的一個關鍵詞是“告別”：“……必然有一次對武器的永遠告別：告別終將消失的暴風發型美人�！焙茱@然，這里的告別是對美的永別，其不同尋常之處在于它是死亡的隱喻。在某種程度上，它接近于組詩第1首中的“消失”，一個一生只見一次的人在視野中的短暫停留。沒有理由否認，正是這種對“終將消失”的想象引發了下面情感激越的詩行。我認為沃爾科特在他向往的意大利游覽時產生的主要情感反應不是布羅茨基式的揮霍心理，而是悔罪意識，這一點在組詩第4首中就已經顯示出來：“此刻我的頭發與那些遙遠的山頂押韻/山頂塔樓的鐘聲歷數我的過失”。究其根源，這與沃爾科特的生活經歷有關。在早年的三次婚姻與晚年的戀愛“緋聞”中，意大利的美景使這個許久沒有和女人在一起的老詩人心潮起伏。在詩中，馬車的震動似乎激發并加重了詩人心潮的激越程度，其中顯然存在著兩個方向，一個指向過去，一個指向未來，詩人在記憶的微創與諸多的等待之間顫抖不已，但是在既往痛苦的現實與等待寬恕的愿望之間，詩人分明傾向于后者，也就是說，渴望得到寬恕的心理在詩中呈現的復雜語境中還是略占上風的�？梢哉f，沃爾科特的悔罪體現了他拯救自我的努力，也是他更新自我的一種方式，正如組詩第4首中所說的，“余生仍然期待新的可能”。就此而言，沃爾科特選擇的是一條不同于布羅茨基式的揮霍余生的道路。

　　無疑，這是一首城市詩與自傳詩的融合體。將客觀事物提升為隱喻是沃爾科特詩作的特色之一，如組詩第6首中的“尾氣”，它體現了沃爾科特那種穿越時空的豐富想象力，它也幾乎是一首元詩，一首談論如何寫詩的詩。詩人把詞語與卵石等自然物對應起來，表達了“你是瞬間奇想的賦形者”的觀念，但詩人的賦形并非對事物客觀性的改變，而是對它的強化。

　　(《白鷺》 [圣盧西亞]德里克·沃爾科特/著，程一身/譯，廣西人民出版社2015年6月版)