讀《走近顧準》想起的(仇必松)

　　最近讀了易中天先生的《走近顧準》，喚醒了我一些塵封四十余年的記憶。

　　我跟顧準有過一面之緣。那是1973年國慶節前的一個下午，我去看望我的老領導，忘年交，當時從一機部設計總院院長任上受迫害而賦閑在家的陳易時，無意中碰到的。因為顧準跟我互不相識，也從未見過面，在那個對他來說“草木皆兵”的年代，他可能覺得我這個陌生人的出現有諸多不便，于是跟我相視一笑便告辭了。

　　當時他給我的印象是個很睿智的學者型人物。臨出門的時候，我只聽到他以征詢的口吻對陳易說了一句話：“你說是吧？！”口音是南方人的口音，語速好像蠻快的。當時我覺得，他倆大概在探討一些什么問題，由于我這個不速之客的到來而中止了。

　　顧準走后，陳易跟我聊起了他，我才知道他是一位既有經天緯地之材，又有堅韌不拔之志的人物。在我跟陳易多年的交往中，聽他嘴里贊揚最多的除了陳云、李一氓之外，大概就要數到顧準了。陳易本身就是一位博學多才、精明強干、恃才傲物的人，能被陳易稱頌的顧準，當然是位了不起的人物。

　　北京火車站附近黃土大院的陳易家，曾經是顧準常去的地方。但在逢年過節，或者有重大活動的日子，在當時的政治環境下，他是只能“老老實實”不能“亂說亂動”，不能外出，不能來陳家的。

　　1974年底顧準逝世那天，我正巧去看望陳易。陳易剛從醫院送別顧準回家，于是跟我談起他和駱耕漠等一幫好友擬為顧準籌劃開追悼會的事。在那種烏云壓城城欲傾的政治形勢下，我怕這些“老運動員”們會因此又受摧殘，于是對陳易說：“這追悼會如何措詞呢？”他被難住了。后來我說，“要是想說的不能說，而能說的又不想說，倒不如像武則天的無字碑，干脆什么都不說算了�！焙髞砦衣犼愐字v，出于無奈，大概也就為顧準搞了一個簡單的告別儀式。

　　顧準和陳易可說是莫逆之交了。他們解放初期相識于上海，顧準掌管著遠東最大的城市上海的財政大權，陳易掌管的是中國紡織工業最發達的華東地區的紡織工業大權，任華東紡織管理局副局長，因為局長劉少文有其他重要職務，所以陳易是局里實際主持工作的人。

　　大凡有才氣的人，總也會有傲氣。陳易和顧準一樣，也是才高八斗，也有傲氣，自然也就會“行高于人，眾必非之”。于是也同樣一生坎坷，也是位郁郁不得志的悲劇性人物。

　　陳易執掌華東紡織管理局的時候，年方30出頭，可謂少年得志，但與劉少文關系沒有處理好，“三反五反”打老虎時受到了不公正對待。

　　陳易從華東局到北京后，好幾個部委都搶著要他，結果被黃敬搶到，到機械工業部當部長助理兼辦公廳主任。陳易能言善文，又露鋒芒，被人稱為“一機部的王熙鳳”，自然也得罪了不少人。

　　1959年廬山會議后，聽到彭德懷、黃克誠等被整的消息，他憤憤不平，于是順口吟了兩句韓愈的詩：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。被人告密后，在“反右傾”中又受到批判斗爭。

　　1965年，陳易被貶到我們這個副局級的一機部設計總院當院長。

　　“文革”開始后，像陳易這樣的“老運動員”，自然是首當其沖了，他也肯定“很不理解”，在他當時賦的詩里就直言不諱地說：“我亦負戈從南北，而今慚愧作楚囚�！�

　　陳易也是錚錚鐵骨，威武不能屈，一身正氣�！拔母铩遍_始后，設計院的造反派對他的批斗非常兇狠，還將他剛進初中的女兒陳小群找來“揭發”他。因為他有嚴重的痔瘡和脫肛的毛病，“噴氣式飛機”坐得外褲都染紅了，但一下批斗臺即又高視闊步。我有幾次聽說，參加批斗他的人剛散會，看到被批斗過的陳易已經從甘家口商場轉過一圈回來了。人們紛紛議論他的耐抗壓性和心理素質超強，不愧是久經沙場的“老運動員”。

　　陳易工詩詞，時有吟誦。有一次他跟我聊起一副有趣的對聯：“胡風沙千里，徐步駱耕漠”。將前文提到的駱耕漠，和胡風、沙千里，以及當過南京和西安市長的徐步，這四個人的名字串聯起來，即成了一副妙聯。

　　詩言志。陳易的詩給他帶來不少麻煩，卻也為我們兩個人結成忘年交搭了橋。

　　我對詩詞并不懂，但在設計院那個都是讀理工科出身的知識分子成堆的地方，也許算矮子里的“長腳”，所以造反派頭頭有一次要我在會上批陳易的“反黨”詩詞。因為我也確實看不出他那些詩詞有什么反黨的味道，于是只是從藝術層面作了個發言，并沒有像當時很多人落井下石那樣惡狠狠地上綱上線，這給他留下了很深的印象。在陳易隔離后期，一天晚上我在百萬莊一個小樹林里碰到他練太極拳，我看他練得一點都不得要領，太離譜了，于是給他講了些練太極拳的要領，并糾正了幾個動作�！皯饌浒徇w”的時候，我們機關連鍋端，1970年搬到安徽蚌埠原來二機部棄用的一個學校后，將當時安徽省為數很少的一個400米跑道的標準操場改成農田菜地，讓我們這些“臭老九”們走“五七道路”。在大院里干農活的時候，我跟陳易接觸交流的機會多起來了。在設計院“抓516”運動后，調整單身宿舍的時候，經陳易運作，我們兩個人住在了一個房間。

　　我在跟陳易朝夕相處的近兩年時間里，從他那里學到很多很多東西，我感覺不亞于讀了兩年“雜家專業”的研究生。我對陳易敬若師長，稱呼從“老陳”改為“陳老”，書面則稱之為“陳公”。

　　隨著我們兩人關系的不斷升級，兩個家庭之間也有了互動。上世紀90年代初，比我母親還大兩歲的，住在上海的陳老夫人方文的姐姐趙佩，還執意認我做她的義弟。

　　我想，對顧準和陳易這些對黨和人民事業殫精竭慮的曠世奇才，如果能讓他們人盡其才，如果能對他們的意見從善如流，那該多好！