抗戰烽火中的中國文藝［之五］（劉 寧）

宗 璞

嚴歌苓

　　新歷史主義的抗戰故事

　　《紅高粱》作為承接已經中斷很久的土匪抗日小說傳統，它突出的意義還在于把歷史意識根植于民間的文化視角上，從民間的角度切入歷史，向人們展示正史無暇顧及或忽略的民間人物和事件存在的可能性。在十七年抗戰文學的敘事中，往往是將草莽英雄安排在中國共產黨的領導下來塑造的，這樣就會賦予這些草莽英雄非常鮮明的階級意識，曲波寫的《橋隆飆》就是講述這樣一個土匪抗日的故事�！都t高粱》里的余占鰲則完全顛覆了這種傳統，在余占鰲身上沒有明顯的階級意識，他是完全根植于民族歷史的最低的那個層次——民間。以民間的方式去觀照抗戰，這群草莽英雄打日本是源于一種民族自身而來的內在驅動力，和生存受到侵犯的一種反抗意識。就此而論，《紅高粱》不僅在主題上有了新發展，英雄的頭銜也落在一個土匪的頭上，這都是相當巨大的創新意識的呈現。除此之外，莫言對西方現代主義手法的運用上，如多種感官的調動，鮮明的色彩描摹，以及山東高密一望無際的紅高粱，野蠻帶有戲謔式的民間顛轎習俗，充滿原始力的象征手法，構成了《紅高粱》別具一格的藝術風格。

　　除了土匪抗日小說以外，還有一些反映戰爭期間的鄉紳、官宦、商賈等有產階級思想狀況與行為的小說。尤鳳偉的《五月鄉戰》即是一部充滿英雄主義氣概的鄉紳抗日小說。主人公高鳳山是個地主，但是在鄉下人心目中卻是一位正人君子。當日軍抓住他與其他四個老百姓時，他說，“要頂住，別丟中國人的臉�！倍�當敵人要他們中間三人去抵死的時候，他又嘆口氣說，“我是這里面歲數最大的，死的就算我一個吧�！毙≌f顛覆了傳統的士紳階層的形象，賦予了這個社會階層民族精神和自尊感。小說在英雄主義的基礎上交織著濃烈的人情味和人性色彩，從而使這篇小說表現出與傳統抗戰敘事不同的精神風貌。

　　溫靖邦的《虎嘯八年》在二○○五年出版了前三部，這部小說對傳統抗日小說的話語系統進行了一次超拔和突破。小說對蔣介石集團不抗日或不得不抗日的行為，進行了深刻的剖析和研討。就此而論，作者表現出非凡的創作理念。而在藝術表現上，《虎嘯八年》拒絕戲說歷史，筆下人物幾乎個個都有出處，著名人物自然不必說，就連名不見經傳的連排軍官和普通士兵都是真實的。

　　然而，對傳統歷史觀最大的顛覆，還不在上述作品里，而是下面我們要談到的《亮劍》這部作品。比起都梁的《亮劍》來講，似乎莫言的顛覆性還是有限的。一位共產黨的軍事干部李云龍，一生經歷了無數次戰役，和國民黨軍官楚云飛之間亦敵亦友的復雜關系，動輒罵人的粗暴習性，都表明他是一位備受爭議的人物。這部小說最大的突破就是將英雄還原為人，李云龍做事我行我素的風格，沒有文化，“泥腿子一個”的事實都說明這是一個典型的有嚴重缺點的人物，但是他卻很會打仗，幾乎是每戰必勝的經歷又給予他耀眼的光環。李云龍的出現結束了文壇上抗戰英雄高、大、全的形象，賦予了草莽出身的李云龍以人性的諸多缺點，而正是這些缺點才顯得人物真實可愛。都梁顛覆了共產黨軍官的形象，塑造出一個真實、豐滿的新人物形象。此類小說如權延赤的《狼毒花》里常發“騎馬挎槍走天下，馬背上有酒有女人”。酒和女人是革命隊伍中嚴禁的東西，卻是常發生命里最重要的部分。這正如作者所說：我崇尚原始的美。自然常常違背常理無窮無盡地創造殊物。新歷史主義從神靈般的英雄人物回歸到普通人，這正是人性的復活和張揚。

　　南渡自應思往事

　　從一九八五年開始，女作家宗璞開始創作《野葫蘆引》里的《南渡記》，歷經二十三年，先后完成了《東藏記》和《西征記》的寫作，還有一部《北歸記》正在緊張的創作中。其中前三部小說中的《東藏記》獲得第六屆茅盾文學獎。這三部小說彼此聯系，但又單獨成書，主要以明倫大學在戰時從北平遷往云南昆明的事件為主要線索，講述了中國知識分子在抗戰期間寧死不屈，保存民族文化的事跡�！赌隙捎洝啡∶�陳寅恪教授所吟的“南渡自應思往事，北歸端恐待來生”的詩句，小說開篇由盧溝橋事變寫起，繼而，北京大學、清華大學、南開大學在戰時奉命合并為西南聯合大學遷校，引發了在北平的知識分子心理的動蕩，以及為保存民族氣節而作出的犧牲�！稏|藏記》大概取戰亂年間，西南聯大師生東藏西躲之意�！段髡饔洝芬灾袊�遠征軍遠征緬甸為核心，寫書生投筆從戎保家衛國的西南戰事。這四部曲小說之所以以“野葫蘆引”為名，在作者的一段有關“野葫蘆的心說”里講得非常明白：這是大山里的傳說，一個原始的，毫無現代色彩的傳說。每個孩子都會在村子里認領一個葫蘆，然后在葫蘆上刻上自己的名字，然而日寇的侵入，殺害了在這些野葫蘆上刻名字的孩子們，打破了中國人金燦燦的夢想。這四部曲的“野葫蘆引”系列小說表明：“祖國這個至高無上的詞，是明白貼在人心上的。它包括親人、故鄉，包括民族拼搏繁衍的歷史，美麗豐饒的土地，古老輝煌的文化和沸騰著的現在。它不可更換，不可替代。它令人哽咽，令人覺得流在自己心中的血是滾燙的�！�(宗璞《南渡記》)

　　《南渡記》、《東藏記》、《西征記》三部小說前面都有作者寫的六支散曲，文末有尾聲，這七支曲子將三部小說的總體內容概括在內。如第一曲【風雷引】百年恥，多少和約羞成。烽火連迭，無夜無明。小命兒似飛蓬，報國心遏云行。不見那長城內外金甲逼，早聽得盧溝橋上炮聲��！第二曲【淚灑方壺】多少人血淚飛，向黃泉紅雨凝。飄零！多少人離鄉背井。槍口上掛頭顱，刀叢里爭性命。就死辭生！一腔浩氣吁蒼穹。說什么拋了文書，灑了香墨，別了琴館，碎了玉箏。珠淚傾！又何嘆點點流螢？

　　宗璞現已出版的這三部小說結構嚴謹合度，情節暗設玄機，人物豐滿真切，把人心正氣、親情友愛、生死別離、世情百態、眾生之相，把中國高校知識人群的群體特征和深刻的歷史命運刻畫得栩栩如生。令我們流連忘返，不能自已的是作者娓娓道來的敘事，優美典雅的文筆，以及充滿中國古代詩詞的味道。還時不時穿插一些人物獨白的篇章，增加了小說敘事的多元化特性。這些獨白帶有極強的主觀抒情性，文筆散淡、雋永，可謂是上乘的優美散文。據作者陳述，一九八八年，她獨自去了騰沖，這似乎是宗璞代書中角色奔赴了一次滇西，但見“驅敵寇半壁江山囫圇挑，掃狼煙滿地蕭索春回照，泱泱大國升地表”。這時，作者似乎認為自己才對歷史有了一個交代。

　　抗戰十四年，中國付出巨大的代價，但中華文化的火種得到了延續和保存。沿海大學和一些優秀的中學與技術職業學校，大半遷徙到內地，于空襲警報聲中讀書聲不斷。西南聯大如此，西北聯大亦如此。在極端困難的情況下，中國培養了大批優秀的人才，正是他們擔當起戰爭結束后，中國的文化建設事業。在此意義上，宗璞創作的“野葫蘆引”系列作品講述了保存中華文化火種的過程，意義不可低估。

　　人性的光輝與生存之根本

　　《金陵十三釵》是嚴歌苓為紀念抗日戰爭勝利六十周年而創作的小說。作者以南京大屠殺為背景，講述了中華民族集體罹難的一次慘痛記憶。南京城里到處是殘垣斷壁，血與火交織在一起。然而，嚴歌苓無意描述這些外在場景的慘烈，而是將鏡頭對準一座受到國際法保護的美國天主教堂，英格曼神父等教職人員對二十一個中國女學生負有監護之責的事情。十三個風塵女子的到來，打破了教堂的純凈和靜謐，但是在日寇要求女學生到日軍司令部去慶祝圣誕之后，教堂里騷動了。日寇謊言的背后隱含著對無辜的生命任意殺戮和女性人格的侮辱。而一次靈魂的救贖就發生在這樣一個教堂背景下的空間里和十三個以賣笑為生的妓女中間。秦淮河畔自古流淌著六朝脂粉的遺韻，然而秦淮義妓，如李香君者更是不斷涌現。嚴歌苓將這群秦淮煙花女子放置在戰爭的背景下，讓她們的靈魂伴隨著她們替吟詩班的少女們赴死之際，而得到了飛升。在嚴歌苓看來，“我只覺得女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化�！辈谎远�喻，在女性如水的世界里，閃爍著光輝的人性。從小說《金陵十三釵》到電影《金陵十三釵》的轉換，張藝謀完成了不同藝術形式上的置換，張藝謀在重新塑造這群金陵青樓女子時，仍然使用了他一貫所擅長的色彩元素，妓女們身著五色旗袍中盡顯女性的妖嬈；教堂的窗戶上懸掛著一塊五彩斑斕的玻璃，這是一個萬花筒，里面包含著無數的絢麗和神秘，更是一個女孩兒多彩心理的外在顯現。除此之外，張藝謀還添加了蘇州評彈等文化元素，吳儂軟語的運用，增添了影片的地方色彩，女主人公一口流利的英語，又賦予了作品世界文化的味道。

　　如果說嚴歌苓的《金陵十三釵》綻放了人性的光輝，那么由小說家尤鳳偉的《生存》改編成的電影《鬼子來了》則表現出抗戰文學的另一個鮮明特征�！叭毡竟碜觼砹恕�，這對于中華民族來說，是一次集體的精神創傷記憶。姜文導演的電影《鬼子來了》汲取了小說《生存》的精華，延續了“生存”這一思想，并且在最基本的生存層面上對人性的復雜性進行了探索，給予了影片更深藏的意蘊�！豆碜觼砹恕芬孕�敘事框架展現小人物的悲劇命運，對村民們不理解社會整體的變化，而只是想依靠自己弱小的力量來處理巨大的戰爭變故，充滿了憂憤哀傷的感情。電影中有一些幽默的片段，在導演心里，是希望借助喜劇的氛圍來反襯出影片悲劇性的結局，讓觀眾在笑聲中感到悲憤。被俘的鬼子希望通過對村民進行辱罵，求得速死，但是翻譯偏偏將這些罵人的話翻譯成求饒的語言。如此一來，影片《鬼子來了》是一部真正的新歷史主義電影，其中用精湛的影視語言將黑色幽默刻畫得更加尖銳，讓人們在歡笑中迸發出悲痛、憤怒與哀嘆，于是，更增加了故事的主題深度。

　　從上世紀六十年代的《地道戰》、《地雷戰》、《雞毛信》、《狼牙山五壯士》、《小兵張嘎》、《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》這些經典的電影開始，電影藝術在表達抗戰主題時從來沒有像《鬼子來了》如此有深度，如此充滿黑色的幽默，如此的讓觀眾在笑中含著眼淚。因此，這是一次影視界對抗戰題材的作品進行重大突破的有價值的嘗試。

　　遍地弦歌

　　今天，抗戰勝利已經七十周年了，對于那場造成無數中國人心靈創傷的歷史如何回憶？這是許多經歷那場戰爭的人們，一個時�？M繞心頭的問題�！拔以谀菆鰬馉幹虚L大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉和為她奮戰的人寫過一篇血淚記錄？”這是《巨流河》作者臺灣著名女學者齊邦媛在自己的回憶錄里寫下的句子。

　　《巨流河》是一本奇書，齊邦媛記載了抗戰爆發前后的個人和家族的經歷，從家鄉的巨流河記述開始，寫到日本帝國主義侵華，從抗戰期間舉家四處流亡，自己在樂山、沙坪壩的求學經歷，寫到赴臺后從事文學研究的學者生涯。這部回憶錄包容了齊邦媛六十年來的生命和生活歷程，也是中華民族在抗戰中的歷史演變過程的縮影。在作者的描述下，在巨流河的兩岸生活著齊邦媛的家族，這里有著豐饒的大草原，世代在此居住的人們有著倔強不屈的精神。但是從清末開始，東北三省一百二十三萬平方公里的大草原就是內憂外患的所在地，國勢的日益微弱，引來接壤數千里的俄國邊患和日本的侵略。作者出生在這個多災多難的年代，從遼河到長江，從岷江到大渡河，在敵人的炮火炸彈下，唱著“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……”的歌曲流亡。盧溝橋戰火扭轉了現代中國的命運，也斬斷了作者的童年夢想，從南京逃亡漢口，又從漢口逃到湘鄉，漫山遍野的難民大軍——鐵路員工及其眷屬，流亡學生與教師，工礦職工和家眷，潰散的散兵游勇及不愿做奴隸的熱血青年四處流散。作者在抗戰的炮火之中，坐船沿嘉陵江而上，就讀于南開中學，從此之后，抗日烽火中，弦歌不斷�！毒蘖骱印芬匀绱�巨筆回顧了現代中國史洪流中浮沉人事，描述了自己的父親齊世英，好友張大飛，老師朱光潛、錢穆等人，盡管這些只是在抗戰中所受到傷害的千萬個中國人中的抽樣，但是環顧戰爭中的混亂和死亡，卻有一個鏗鏘有力的聲音召喚著齊邦媛維持著生命的秩序和尊嚴。那就是“我所惦念的不僅是一個人的生死，而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運轉的時間都息息相關�！薄澳繐舫稍�，遂下千年淚�！薄毒蘖骱印芬娮C著一位女性學者對歷史的記憶和思考�；叵腓F石芍藥的故鄉，深邃無盡的啞口海，波濤滾滾的巨流河，有一個潔凈的聲音在呼喚，這是一個跨越歷史，從千年之淚中淬煉出來的清明而有情的聲音。那就是齊邦媛對抗戰歷史的文學敘述。

　　無獨有偶，臺灣著名的文學家王鼎鈞此時也寫下了自己的四部曲回憶錄，分別是《昨天的云》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》，以此追述六十多年前，自己少年時期，從山東向陜西流亡的一段個體生命歷史，但是在這一個體生命史中同樣凝結著國家、民族的命運和前途。作者從故鄉蘭陵寫起，講述自己跟隨國立二十二中學西遷。國立二十二中是真正的流亡學校，二十二中的學生是真正的流亡學生。他們沿途為當地老百姓送去現代文明。校醫為當地百姓看病，流亡學校接納當地青年上學讀書，而當地的群眾往往以豎碑建廟，編小曲大鼓的方式為這些對鄉里作出貢獻的人們給予紀念。

　　作者在描述自己的流亡生涯之際，牽動抗戰的大動脈，不僅講述山東失守后，難民的流離失所，還穿插自己的五叔在西南滇緬地區作戰的過程，更將視野放置在更廣闊的國際背景下，講述一九四四年，世界反法西斯戰爭取得巨大勝利的國際態勢。同時也描述了這年中國軍隊在緬甸和英軍并肩驅逐侵入的日軍，攻克孟關，把侵入滇西的日軍驅逐出去，光復了龍陵、滕沖，鞏固了滇緬邊境的戰況。展現了在緬甸的野人山，戰況非常危急，然而，中國遠征軍無一人投降，無一人叛逃的民族氣節。

　　當王鼎鈞寫作這四部曲時已經進入人生暮年，回憶則像是一襲微光，或者是一個望遠鏡、抑或是一個顯微鏡，作者在六十多年前的那場艱難困苦的顛沛流離之中，視自己如同一枚小小的棋子，既體味了流亡學生的生存境況，又見證了一個個普通中國人的命運遭際，從細部看到抗戰中的社會百態。作者寫道：“我還需要閱讀。我讀戰史、方志、名人的回憶錄，我從那些書里沒找到多少可用的材料。我說過，我關懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的‘黔黎’，歷史忽略了他們，不愿筆生花，但愿筆發光，由我照亮某處死角�！憋@然，作者以此陳述了自己寫作這部回憶錄敘述抗戰往事的動機，或者說是使命所在。

　　毋庸置疑的是，如今，抗戰已成歷史，但是中國的抗日戰爭留下中國人多少傷痛、眼淚，留下多少人性的丑惡和光輝？我非常清楚地知道，我的“抗戰烽火中的中國文藝”并不能窮盡所有的抗戰文藝，它掛一而漏萬的性質是昭然可見的。為此，我不住地嘆息，中國人民波瀾壯闊的抗戰史又怎能窮盡？歷史的一角，或者歷史的一個畫面，總會在這些作品里浮現著。故此，我為自己能為中國人民的抗戰文藝史做了一件事情，而欣喜不已，我也非常感謝那些為我寫作提供方便并將拙文發表出來的人們。

　　回首望，七十年前的中國抗戰，我是如此的悲傷，因為二十世紀是埋藏巨大悲傷的世紀，也是記載中國人民抗戰記憶的世紀。面對十四年來的抗戰，如今死者靜默，而如果生者不言，殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，還會漸漸被后來人遺忘嗎？我想，不會的！一定不會的！

　　中國人民將永遠銘記那段血與火紛飛的歲月！

　　謹以此文獻給中國人民抗日戰爭勝利七十周年！

　　(作者系陜西省社科院文學研究所研究員)