原鄉人的“里臺灣”(劉克襄)

　　《里臺灣》 　劉克襄 　上海譯文出版社

　　臺灣自然生態寫作領航者、“漫游達人”劉克襄，集二十多年走遍臺灣大城小鎮深山野壑的獨特經驗，累積出精彩豐厚的《里臺灣》。詩意文字，配合手繪地圖和古早味明信片，呈現真正地道內行的臺灣漫游記憶。足跡深入不為人知的角落，以生態、樂活、社區營造等角度，觀其“表”，更知其“里”�！鞍倌甑鼐啊睘槠痤^，發掘臺南府城、淡水、陽明山等經典地標的另一面；接續是“小鎮流光”，從墾丁到九份，一路向北，于風情小鎮的舊時光中溯游；最后由“采采一方”壓軸，走訪偏遠漁港，車站，離島……“里”是此次行旅的關鍵詞，近乎“親密”之意�？梢院同F今蔚成風潮的輕、慢、小，更進一步對話，激蕩更多生活的趣味和巧思。臺灣各地的熱鬧或溫暖，經由這場貼近土地的親密漫游，與讀者一同分享。

　　流浪之外的淡水

　　前幾年臺灣藝文界最夯的一個名詞，大概是“文學地景”了。

　　有一套以地景為主題的文學選集適時出爐，結果根據編輯作業的統計，作家描寫最多的鄉鎮居然是淡水。次數之多，遙遙領先其他地區。惟多數作家描寫的淡水，偏好旅行記述，而非地方作息的感懷。

　　淡水成為半世紀以來，臺灣作家最愛描述的小鎮，我一點也不意外。其實，流行音樂對淡水恐怕更善于聯想無緣的戀情。諸多膾炙人口的歌曲都跟它有關，從周添旺作詞的《河邊春夢》、葉俊麟填詞的《淡水暮色》，到陳明章創作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明與春嬌》，幾乎每個世代都藉著淡水，傳達戀情消逝的悲傷。這個臺北盆地出�？诘男℃�，對很多人而言，向來適合浪漫約會，也是制造流浪、情傷等生命意境的地方。

　　大家對淡水的想象也非晚近才論述成形。一百多年前，當北淡線開通，一位常年住在臺灣的美國領事禮密臣，描述臺灣晚近歷史時早就敏感地預見淡水的未來。他侃侃直言，北淡線鐵道的開通，雖幫臺北找到一處貨物的出海港，但日后北淡線最重要的功能，還是在觀光旅游。

　　以偏遠小鎮作為寄情環境，這種旅游情愁直到一九八○年代以前，仍濃烈地飄散在許多文藝作家身上，形成一種特定的旅行文藝風格，而淡水正是最好的寫照。比如，有人會敘述自己背著書包，來到淡水的一間老廟，黃昏時看著余暉在回廊間，映照著歷史的滄桑。彼時，老人在下棋喝茶，自己則倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出書本，風檐展讀。那書還不是泰戈爾《漂鳥集》之雋永小品，而是深厚如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟們》等大部頭小說。

　　還有一種，從臺北第四月臺，搭最早的一班火車。打從等車，就開始抽煙。上了車，靠著窗遠眺，再度抽煙。半途走到車門透氣，仍叼著一根煙。最后到了淡海，散步時，空曠得只好再哈一根�；爻虝r，多半會描述自己搭乘最后一班列車。當然不用說，那時抽煙的畫面也繼續吞云吐霧地上場。好像侯孝賢早期的電影，抽煙是一種必要，強化了文章里自己內心的憂郁和壓抑。

　　此端好景，消失得很快。一九九○年以后，文學創作者的旅行轉而充滿較多的理性和批判色彩了。比如，每個階段的小說，幾乎都會處理到淡水的朱天心，或者大學時期僦居此地的蔡素芬、鐘文音，無疑都是最好的代表。不論座談或書寫，在她們觸及淡水的言談里，大抵透露老街老鎮已不復以往。

　　我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7-11晃蕩，才想及《舞鶴淡水》一書。說也奇巧，長住淡水的作者亂發依舊，搖擺著暗灰衣著的身影，走到碼頭來投遞郵件。老友乍見，他一時興起，暫且擔綱向導。在他心里，中正路以北地勢較高的淡水，或許還保持著原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已變形了。

　　誠如其言，淡水老街的淳樸早已蕩然，但從旅行書寫的角度，我還是樂于挑戰這種觀光氣息方興日盛的小鎮。

　　和舞鶴告別，諦聽一個作家的不凡洞見，日后我還是帶著快樂的旅游心情前往。只是我的樂趣不在鐵蛋、阿給或者魚丸之類的著名小吃。那是觀光客嘗鮮的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未來的契機。

　　而我對九份紅糟肉圓，還有三峽牛角面包，大老遠跑到此地開設分店，更不以為然。假如臺灣的美食都以類似的手法，在各地經營，我們的旅行就不具意義了。它們的出現讓我們錯覺，好像到淡水一游就可以吃遍北臺灣各地，各路美食一攬包收。此一趨勢，反而弱化了在地小鎮的特色。

　　盡管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍殘存著，現今我們在諸多老舊巷弄仍然邂逅得到。比如走進清水街，沿著傳統菜市場穿梭，那種人聲鼎沸和陰暗巷弄的人潮往來，才是真正的淡水。一整天只在里面流轉，都值得度過。

　　又或者走在老街，盡管一路盡是新穎店面，也盡管鐵蛋和阿給招牌充斥，我們總不能從此不光顧，更何況我們仍會撞見幾許老店的風姿。我期待一種新的可能，那不是他地名產的分店，而是具有創意的店面。里面或有小小的思古裝潢，但更隱含未來的機會。

　　比如三年前，有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一間紅色斜屋頂的小面包店，佇立于洪媽的酸梅湯旁。其外形醒目，加上店名叫紅旗德國農夫面包，我因而甚感好奇。進門探訪，這才知此店開張不到一年，老板來自德國，目前落腳淡水。

　　像這樣的面包店，我便有一種莫名感動，當下不管好吃與否，阿莎力(臺灣常用語，由英文assertive  的日語音譯演變而來，有“干脆、豪爽”之意�！�—編注)買了兩大袋回家。我的想法很簡單，支持地方新的產業型態。更何況，這家面包店充滿兩個無法取代的意義。

　　一來，由于養生，歐式雜糧面包逐漸躋身臺灣面包市場。馬可先生的德國鄉村雜糧面包系列受到大城市居民的青睞即為一例。盡管價格不菲，各地仍普設分店。但這家德國面包選擇在一個小鎮上冒險營業，嘗試打開一條活路。作為一個旅游者，我當然樂見新型在地商家的崛起。

　　二則，我突然想起馬偕醫師。一百多年前，他從加拿大來淡水傳教。初始的宣教行醫遭受很多排斥，經過辛苦的努力才贏得北臺灣住民的尊敬�；蛟S這位面包師傅遠從德國來此開店的想法，難和馬偕傳教的貢獻比擬，但那種遠渡重洋的意義，應該是擁有某種相似的生命情境。我是如此看待這間小店在老街的出現。

　　時隔三年，近日再前往，發現它還屹立著，心頭自是興奮。再走進去觀看，當初一些口感較不適合我們的已然消失。一些新出爐的，依臺灣人口味改良的面包款式，吃后竟有著新奇而不錯的風味，我更是高興。這次的購買，我愈加清楚感覺，這家面包店已經站穩灘頭堡。

　　在老街日益商業化的內涵下，這家面包店的異質存在，無疑很具啟發性。又或者如小小的獨立書店，有河book的出現。當我們沿河岸緩慢散步，邂逅的不再是喧嚷的商家，而是一間藍白的二手書屋，是貓群的慵懶，是文青的座談空間，另一種淡水的觀看情境也悄然誕生了。

　　只為河邊的風景服務，老板夫婦勇敢地在一座觀光小鎮高擎文學之小旗，雖稱不上什么壯舉，至少幫淡水增辟了恬靜而美好的一角。小眾口味難以形成風潮，但在觀光之地卻是明亮而安靜的堅實存在，更清楚提示了某一種生活價值。

　　除此，淡水還有其他嗎？我一直在尋找，在喧囂媚俗的觀光街景彷徨，并非每次都有機會遇見。但撞見了，總如在寒冬之野，燃起一篝火。類似此一開創性的店面愈多地到來，淡水才能讓人繼續呼吸到憧憬。

　　永遠的臺南府城

　　初訪府城的人，經常將錯綜復雜的街道弄得混淆。如果不先清楚它的格局脈絡，委實難以領略這城的底蘊。

　　怎知，一位老臺南人看到我的不安，拿出紙筆簡單幾個勾勒，我的地理困擾便迎刃而解。

　　原來，想要認識臺南，必須先有一個時空的認知。

　　盡管荷蘭和明鄭時代，這處濱海環境已出現城市聚落，但現有的舊市區格局，大抵是在日侵時期規劃。整個舊市區，由五個圓環延伸出去。首要之環，當以民生綠園為中心點，周遭分別為東門、西門、小西門和火車站。這些圓環以干道相連，形成放射狀的組合。此一以圓環為節點的舊城區，跟海邊荷蘭時代即興建的、以安平古堡為中心的老城區，遙遙呼應著，構成老臺南的骨干。日后才有填海造地的街衢，以及往周遭擴充的新市區。五個圓環放射出去的城市線條，打破了一般城市方格子街道的格局，形成大大小小的蜿蜒巷弄。我在臺南漫游時，腦海里總是鑲嵌著這一迷人的圖案。

　　在這些無法快速來去的巷弄，轉個彎，或許會撞見滄桑的古老寺廟坐落。下個路口，可能是某一傾圮的典雅廢屋。更有可能，一處舊屋改造的新生老宅迎面，回春成現代的人文空間或藝術場域。當然最迷人的，應以綠色園藝裝扮門面。譬如蜜源植物滿院，或幾棵老樹保留，還將空間大方釋出，與街鄰共享。

　　出了外頭大街，街景一樣以前瞻見稱。寬廣的開放空間及街角公園，近幾年遍地亮相�？讖R園區是最佳的案例，毗鄰的忠義小學去除樊籬圍墻，門禁森嚴的孔廟亦成為明亮的綠色公園。園內諸多老樹原本暮氣沉沉，如今仿佛換裝，朝氣蓬勃地矗立出更為從容的姿態。

　　因為有此一念，自然和人文才能允當對話。安平樹屋更是一絕，大破大立后，陰森森的榕樹和荒廢的古跡倉庫，在此一時空，終于無縫接軌�？此票Ｊ氐母�城，如今比臺灣任何城市都更快速地衍生新的綠色思維，把一個個慢活的自然和人文元素，貼切地安置在眾多空間角落。

　　如此某一歷史建筑的殘缺存在，或者建筑拼貼，卻又連接現代符號或綠色美學的內涵，總是隱藏在府城的巷弄和大街里，等著你一路悄然發現。

　　曲折拐彎的街景也透露了，在府城并不適合搭乘任何交通工具，最適合的方法是走路。走近古老的建筑，也走進蜿蜒的巷弄，才能步入這個臺灣南方大城的核心。

　　馬路和馬路斜角的交會，巷弄和巷弄迂回的相遇，或者大街與小巷的縈紆邂逅，不僅蘊蓄了臺南古都的街景美學，臺南人的生活巧思似乎也由此應運而出。

　　臺南不僅是孔廟、赤崁樓、安平古堡所呈現的恢宏，以及三百多年明鄭以來的滄桑歷史，或者是咸粥、虱目魚、擔仔面、肉燥飯這類讓人眷戀難忘的世界級小吃。

　　更精彩的，或許是這種市井小民生活于巷弄和菜市之間的悠閑。一邊結合美食和古跡，一邊展露一個老城的自信。我的友人勾畫那臺南地圖時，好像在描述自家宅院般，血液里合該流動著這種府城本質。熟悉者察言觀色，不難發現臺南人的氣質，必然有種南部都會人才會透露的文雅，絕不同于臺北人。那是一種結合生活步調的和緩，從說話腔調的婉約、談吐風骨的內涵隱隱流露。甚至可從住家位置和身世，微妙地鑒定出你的臺南成色。比如說你是來自安平的，或者五條港的，總比來自舊市區，還多那么一點不同。

　　新的臺南市區發展則在周邊，繼續在以五個圓環為核心的放射里，一層一層包圍，像北京，將自己包得更緊實。臺南人的自信也這般鑲嵌其中，形成一代又一代的價值。

　　不像臺中，整個城市的重心，從車站搬遷到七期重劃區。老一輩的臺中人難以跟新的臺中人對話，中間鮮明地斷裂出一條生活文化的鴻溝。

　　臺中仿佛有兩個，甚至三個，但臺南永遠只有一座。再完整的觀光指南或美食情報，都無法道出這種府城況味。那也是外地人無法單憑旅游理解的涵養。你必須在那兒生活遣時，好長一段，才能深刻體會。