魯迅：直面民族的“生死場”(古耜)

　　端木蕻良指繪魯迅頭像

圖為魯迅為蕭紅小說《生死場》所作序言

圖為魯迅雜文《“友邦驚詫”論》

許廣平、蕭紅、蕭軍、周海嬰在魯迅墓前

　　于1936年10月病逝的“民族魂”魯迅，雖然未能經歷為期八年的全面抗戰，但他在抗戰初期發表 了一系列抗戰言論，表示“堅決反對帝國主義瓜分中國的戰爭，反對加于中國民眾反日反帝斗爭的任何壓迫，反對中國政府的對日妥協”。直到臨終之際，他依然莊 嚴宣布無條件地加入抗日統一戰線，“因為我不但是一個作家，而且是一個中國人”。作為一名心靈深邃、目光透辟的作家，魯迅在民族生死關頭發出了別有新意與 深意的聲音。

一

　　1935年11月14日深夜，魯迅在熒熒的燈光下，讀完了《生死場》的校樣，隨即寫下了《蕭紅作〈生死場〉序》——這篇序文很短，滿打滿算 不足千言。然而，在我看來，它卻是魯迅著作中意義豐贍、不可或缺的一部分。之所以這樣說，不僅因為該序言緊緊抓住日寇侵占我國東北這一重要歷史情境，透過 作品“力透紙背”的敘事與寫景，充分肯定了其描繪的“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”這一嚴峻主題，以及作家作為女性特有的“細致的觀察和越軌的 筆致”，從而在中國現代文學的璀璨天幕上，凸顯了《生死場》所承載的具有開創性的精神主題和藝術價值；更重要的是，在這篇序言里，魯迅由蕭紅筆下已經淪陷 的生死慘烈的北方鄉野，聯想到自己四年前親歷的“一·二八”抗戰時的“閘北的火線”，和近日里因“謠言蜂起”重又“抱頭鼠竄”的閘北居民；同時又由“像死 一般寂靜”的周圍，推及“當不是這情形”的英法租界，以及遙遠的哈爾濱。其綿長躍動的思緒，顯然已進入一個更大的“生死場”——中華民族因外敵入侵所面臨 的空前的危急時刻與危難境地。斯時的魯迅，有憂患，有憤懣，但更多的還是“我們還決不是奴才”的沉思，是留給人們“以堅強和掙扎的氣力”的熱望……在這一 意義上，一篇《蕭紅作〈生死場〉序》，不單是魯迅對蕭紅的扶持和獎掖，同時也是他自己直面民族生死存亡的別一種吶喊，是他“我以我血薦軒轅”的家國情懷的 又一次敞開，是魯迅之所以是魯迅的強有力的精神自證。

　　需要稍加枝蔓的是，近年來，有海外女學者認為：魯迅是戴著民族興亡的眼鏡解讀《生死場》的，因此造成了他的閱讀盲點，他“根本未曾考慮這樣 一種可能性，即《生死場》表現的也許還是女性的身體經驗，特別是與農村婦女生活密切相關的兩種體驗—生育以及由疾病、虐待和自殘導致的死亡”(劉禾《跨語 際實踐——文學、民族文化與被譯介的現代性(中國1900—1937)》)。這樣的觀點或許可以自圓其說乃至聊備一說，只是論者顯然忽略了關鍵的一點：魯 迅倘若按照她的思路解讀《生死場》，那么，《生死場》將不再是呼喚“堅強和掙扎”的《生死場》，魯迅也將不再是作為民族魂的魯迅。

二

　　在中國現代史上，魯迅與日本的關系可謂既密切又復雜。之所以說密切，是因為魯迅在不滿21歲時，就懷著“別求新聲于異邦”的想法，東渡日本 留學，在那里留下了7年多最為美好的青春韶光。在此期間，魯迅仙臺學醫，東京習文，通過刻苦研讀、潛心考察和耳聞目睹，不僅熟悉了日本的風物地理、世情民 俗，而且從較深的層面了解了日本民族的精神氣質、文化性格，以及這個國家和民族的歷史與現實。毋庸諱言，在走近日本這一“榜樣”時，魯迅是有發現、有省 悟、有收獲的。譬如，他后來曾多次以贊賞的口吻，談到過日本民族的“認真”精神和“勤勞”品德，認為“這一點是無論如何非學不可的”(兒島亨《未被了解的 魯迅》)。對于日本民族在強國道路上表現出的諸種優長，如破因襲、少禁忌、轉益多師、擇善而從等，魯迅更是給予了充分肯定，覺得這是該民族能在明治維新后 迅速崛起的重要原因。正因為如此，魯迅在終其一生的社會批判與精神搏戰中，始終將日本文化當作重要資源，用之于傳播和借鑒。據學者陳漱渝的不完全統計：魯 迅作品涉及外國作家370多名，其中日本作家有90名，約占總數的1/4；魯迅翻譯的外國作品有150多種，其中日本作品有65種，超過總數的40%。由 此可見，魯迅與日本文化的關系，委實非同一般。

　　然而，對于日本，魯迅的態度又絕非只有贊賞和肯定，而是同時包含了多方面的認知與褒貶，呈現出較為復雜的狀況——作為親歷了甲午慘敗且接觸 了啟蒙新知的青年國人，魯迅對日本帝國主義日甚一日的侵華行徑，自然懷有無法排解的悲憤和憂慮。這使他的東瀛求學原本就有一種夾雜纏繞的愛恨情仇深藏在心 底。而在留日期間，魯迅更是備嘗了身為弱國子民幾乎無法躲避的屈辱與歧視——大街上時常聽到無端的訾罵；報章里總是出現輕蔑的議論；他的學習成績僅僅是中 等，就被視中國人為“低能兒”的學生會干事所懷疑，以致前來硬性檢查講義；而在課堂上，他更是不得不面對表現日俄戰爭中國人被砍頭示眾的幻燈片，以及由此 引發的一次次的“萬歲”囂叫。所有這些，都嚴重地壓迫和傷害了魯迅作為中國人的心靈自尊，進而“于無聲處聽驚雷”，催生了他深切的國家情懷與強烈的抗爭意 識。

　　正因為如此，1931年秋，當日本軍國主義者的鐵蹄再次踏上中國大地時，魯迅立即表示了極大的憤慨，并由此開始了旗幟鮮明的抗戰言說�！熬� 一八”事變后，魯迅連續發表《答文藝新聞社問》《“民族主義文學”的任務和運命》等文，譴責日本帝國主義的侵略行徑和罪惡陰謀，同時指出所謂“民族主義文 學”在客觀上起到的混淆視聽的作用，其中嘗試著運用階級觀點和國際視野，斷言日本兵“東征”東三省，正是民族主義文學家理想中“西征”(指紅色蘇俄——引 者)的“第一步”云云，在今天看來，或許不無簡單、生硬和片面之嫌，但放到當年那個由“中東路事件”引發的復雜而混亂的語境里，卻分明具有提示國人認清真 正的和最危險的敵人的重要作用。稍后，報端有消息稱，政府外長與日外長私交甚好，東北問題可以借此得到較好的解決。然而同日的“要電”卻是：“錦州三日失 守，連山綏中續告陷落�！庇谑�，魯迅感嘆道：“‘友誼’和‘私人感情’，好象也如‘國聯’以及‘公理’‘正義’之類一樣的無效，‘暴日’似乎不象中國，專 講這些的�！�(《“非所計也”》)真可謂刺刀見紅，一矢中的。接下來，“一·二八”抗戰爆發，“血刃塞途，飛丸入室”的險境，更砥礪了魯迅的危機意識。他 聯名茅盾、胡愈之、郁達夫等40余人，發表《上海文化界告全世界書》，表示“堅決反對帝國主義瓜分中國的戰爭，反對加于中國民眾反日反帝斗爭的任何壓迫， 反對中國政府的對日妥協”，呼吁“轉變帝國主義戰爭為世界革命戰爭”。此后，這種抗戰情結一直伴隨著魯迅的生命旅程：他呼吁保護學生的愛國熱情和生命安 全；他推薦蕭軍的抗戰小說《八月的鄉村》，認為它顯示著“中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路”。直到臨終之際，他依然莊嚴宣布：“中國目前的革命 的政黨向全國人民所提出的抗日統一戰線的政策，我是看見的，我是擁護的，我無條件地加入這戰線，那理由就因為我不但是一個作家，而且是一個中國人�！� (《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》)

三

　　魯迅是一位心靈深邃、目光透辟的作家。在很多時候、很多情況下，他對問題的看法及其表達方式，都是一種異樣的存在，都帶有屬于自己的體溫與 印記。這種獨特的、高度個性化的精神風度，同樣表現在魯迅的抗戰言說中，進而構成了他在民族生死關頭所發出的別有新意與深意的聲音。

　　第一，魯迅的抗戰言說表現了其對國民政府不抵抗政策的強烈不滿和嚴厲抨擊。東北淪陷后，國民政府的對日態度一度是：力避武力沖突，期待國聯 調停。這種消極軟弱的不抵抗政策，引發了社會各界的強烈不滿。而當各地愛國學生紛紛赴南京請愿時，當局不但編織莫須有的罪名對學生予以“緊急處置”，而且 還為如此暴行找到了所謂“友邦人士，莫名驚詫”的特殊理由。魯迅聞知此事，遂撰《“友邦驚詫”論》痛加駁斥：

　　好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮轟機關，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民 黨治下的連年內戰，空前水災，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請愿中有一點紛擾，他們就驚詫了！

　　好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什么東西！

　　真可謂義正詞嚴，擲地有聲。

　　至于對不抵抗政策本身，魯迅的抨擊更是不留情面，不遺余力。在他筆下，“文人不免無文，武人也一樣不武。說是‘枕戈待旦’的，到夜還沒有動 身，說是‘誓死抵抗’的，看見一百多個敵兵就逃走了”(《文人無文》)。在他看來，當局“一切準備停當，行都、陪都色色俱全”，所謂“戰略關系”“引敵深 入”云云，不過是不抵抗政策的另一種說法，它只能助長侵略者的“深入還是要深入”(《戰略關系》)。他還提醒人們：“以為不抵抗將軍下臺，‘不抵抗’就一 定跟著下臺了。這是不懂邏輯：將軍是一個人，而不抵抗是一種主義，人可以下臺，主義卻可以仍舊留在臺上的�！�(《“有名無實”的反駁》)需要指出的是，魯 迅于1936年10月病逝。他未能經歷為期八年的全面抗戰，當然也無法見證國民政府和軍隊后來為抗擊日寇所作出的重要貢獻和巨大犧牲。因此，魯迅的上述說 法，并不能用來形容和評價國民政府在整個抗戰中的行為與態度；然而，它出現于消極抗戰和投降主義確實嚴重的抗戰初期，卻無疑是一種有的放矢，痛下針砭的正 能量。

　　與不抵抗政策相聯系，蔣介石政權還提出了“攘外必先安內”的口號。對此，魯迅同樣深惡痛絕，先后寫了《觀斗》《曲的解放》《內外》《天上地 下》《航空救國三愿》等一系列文章，給予無情的鞭撻。其中《文章與題目》一文尤見酣暢淋漓：“有說安內必先攘外的，有說安內同時攘外的，有說不攘外無以安 內的，有說攘外即所以安內的，有說安內即所以攘外的，有說安內急于攘外的�！蔽恼伦龅竭@里，題目似乎已經用完，“再要花樣翻新，就使人會覺得不是人話…… 因為新花樣的文章，只剩了‘安內而不必攘外’，‘不如迎外以安內’，‘外就是內，本無可攘’這三種了”。這番話雖有些尖刻，但確實在嬉笑怒罵中把“攘外必 先安內”說法，批了個體無完膚。

　　第二，魯迅的抗戰言說每每聯系著對民族文化頑疾的解剖，對國民劣根性的批判。在魯迅看來，日本帝國主義是一個強大而兇殘的敵人，這決定了中 國抗戰必然異常艱難，因此，國人必須以鄭重嚴肅的態度，多做扎實有效的工作。然而，一種根深蒂固而又潛移默化的國民心理，卻使嚴肅切實的抗戰事業摻雜進了 許多“做戲”的成分。一時間，“乞丐殺敵”“屠夫成仁”“奇女子救國”之類的說法不絕于耳；可以“養力強身”的電影，能夠“滅此朝食”的藥片，連同堂·吉 訶德式的“援馬(馬占山)團”，一并招搖登場……目睹這些“沉滓的泛起”和“做戲的虛無黨”，魯迅禁不住口誅筆伐，一聲棒喝：“雄兵解甲而密斯托槍”固然 富有戲劇性，但卻阻止不了日寇的侵略！

　　魯迅還認為，抗戰中的國人固然需要勇敢奮進，不怕犧牲，但也要學會盡可能地保護自己，珍惜生命。在這方面，國人一些由來已久的習慣性做法， 卻起著相反的作用。魯迅舉了這樣一個例子：“九一八”事變后，上海興起許多抗日團體，并設計了自己的徽章；一些學校成立了學生軍，還發了軍裝。而無論徽章 還是軍裝，大都是“招牌”的一種，未必與真抗日有關，過一陣子，連擁有者自己也忘了。但在“一·二八”滬戰時，這些卻成了日軍格殺勿論的理由，不少人為此 送掉了性命。為此，魯迅指出了“日人太認真，而中國人卻太不認真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國這樣只是作戲似的。日本 人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當然要認為是勁敵。這樣不認真的同認真的碰在一起，倒霉是必然的”(《今春的兩種感想》)。顯 然，這是一種知此知彼而又獨具識見的提醒。遺憾的是，今天有學者竟將其當成了魯迅為日寇開脫的例證，可見無知和偏見迄今仍未在文壇絕跡。

　　第三，魯迅的抗戰言說堅持把日本軍國主義者和日本人民，尤其是其中的友好進步人士區別開來。魯迅極為痛恨日本侵略者，但對于日本人民，卻一 向善意相待。他不僅擁有內山完造、鹿地亙夫婦這樣一些進步或反戰的好朋友，而且與許多日本民間友好人士保持著經常的往來與交流，就中向他們坦誠講述自己所 理解的中日關系。譬如，在與圓谷弘談話時，魯迅明言：

　　日本想用所謂“亞細亞主義”一詞，來與中國取得一致。但是，日本用軍隊來維持中國的時候，中國就已經是日本的奴隸了。我想，日本打出“亞細亞主義”的幌子，也只是日本的一部分人的想法，這并不是日本人民說的話。

　　日本人也與中國人一樣，不能自由地說話吧？

　　應當承認，魯迅的觀點準確揭示了中日之間存在的另一種關系和另一種真實。

　　與此同時，魯迅對日本的無產階級文學給予了高度關注、熱情激賞和堅決支持。1933年2月，以長篇小說《蟹工船》引起廣泛關注的著名作家小 林多喜二被日本當局逮捕，當晚就因酷刑致死。魯迅獲知后立即用日文撰寫《聞小林同志之死》，表示沉痛的哀悼和憤怒的聲討。其中文譯文寫道：

　　日本和中國的大眾，本來就是兄弟。資產階級欺騙大眾，用他們的血劃了界限，還繼續在劃著。

　　但是無產階級和他們的先驅們正用血把它洗去。

　　小林同志之死，就是一個實證。

　　此后，魯迅聯合郁達夫、茅盾、丁玲等，在左聯的刊物上刊登了《為橫死之小林遺族募捐啟》。魯迅還留心小林多喜二全集的出版，先后購買了其全集三卷以及書簡和日記等，作為研究和紀念。

　　第四，魯迅的抗戰言說涉及未來中日友好的可能性，以及將這種可能變為現實的根本前提�！耙弧ざ�八”戰后，日本醫生西村真琴博士，在閘北三義 里救起一只無家可歸的鴿子。他將其帶回日本，與家鴿共養，曾繪圖賦詩，頌其和睦相處之狀，并寄贈魯迅。后來，鴿子不幸死去，當地農民建三義塔以藏其骨，西 村再次致函魯迅，請求題詠。為此，魯迅寫下了日后流傳甚廣的《題三義塔》：“奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。精禽夢覺 仍銜石，斗士誠堅共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇�！边@首詩不僅嚴厲譴責了日本侵略者在中國的暴行，真誠謳歌了中日兩國人民在反法西斯斗爭中的團 結與堅韌；更重要的是，它對未來的中日關系做出了樂觀的展望，并發出了由衷而美好的祝愿。

　　當然，魯迅也深知，由于多方面的原因，日本軍國主義者不會輕易放棄自己一貫奉行的侵略擴張政策，這決定了中日關系的改善，也不是一朝一夕的 事情。關于這點，魯迅在《內山完造〈活中國的姿態〉序》里說得很清楚：“據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相了解的時候的。新近的報章上，雖 然又在竭力的說著‘親善’呀，‘提攜’呀，到得明年，也不知道又將說些什么話，但總而言之，現在卻不是這時候�！蹦敲�，什么時候才能有讓戰爭停下來的可 能？魯迅認為：“有強者和弱者同時存在，這就不容易和睦相處。是要打仗的。只要弱者不變為強者，打仗也是不會停止的。也就是說，中國的軍備不能與日本匹 敵，日中關系是不會協調的�！�(《與內山完造的談話》)“沒有力量的均衡就沒有真的親善。要想同日本結成真正對等的親善關系，中國沒有對等的軍事力量是不 行的。國與國之間的關系，如果沒有力量的均衡，就只能或者是奴隸，或者是敵人�！�(《與圓谷弘的談話》)讀著這樣的文字，聯系近一個多世紀以來中日關系的 消長變化，我們不能不佩服魯迅當年擁有的敏銳與深刻。

　　(作者古耜為散文家，遼寧省作協主席團委員)