此生唯一的遺憾就是沒寫夠童話(張嘉)

　　小布頭之父孫幼軍辭世

　　此生唯一的遺憾就是沒寫夠童話

　　近20天在重癥監護室的治療最終還是未能挽救孫幼軍已然脆弱的生命，這位當代著名童話作家、中國首位安徒生獎提名者于8月6日離世，享年82歲。昨日，在接受北京青年報記者采訪時，孫幼軍的夫人朱景彥表示，這些天來家人的心情已經平靜了許多，“他臨終之際很平靜、很清醒，此生唯一的遺憾就是沒有寫夠童話，還想寫�！�

　　孫幼軍1933年出生于哈爾濱，1960年畢業于北京大學中文系，曾獲國際安徒生文學提名獎和IBBY榮譽作品證書及國內多種獎項。

　　1961年，中國少年兒童出版社出版了他的第一本長篇童話《小布頭奇遇記》，此書出版累計冊數達百萬以上。其創作的長篇童話還包括《沒有風的扇子》、《鐵頭飛俠傳》、《仙籃奇劍傳》、《跟怪老頭兒漫游奇境》，系列童話集《玩具店的夜》、《怪老頭兒》、《亭亭的童話》、《唏哩呼嚕歷險記》等，并翻譯出版了巴西、日本、斯洛伐克、捷克、蘇聯等國家的童話故事。

　　盼回家 年輕時心臟就不好

　　孫幼軍年輕時心臟就不好，他的父親就是因心臟病而早逝。朱景彥介紹說，孫幼軍20多歲時心臟就有傳導阻滯的問題，心臟跳動過緩，有時一分鐘才跳38下，“醫生都說，他這個心臟能為他服務82年，已經非常了不起了。不過，他平時就是太大大咧咧了，不在意身體，否則，肯定能多活幾年�！�

　　從2004年開始，孫幼軍的身體開始不“合作”了，“他基礎病特別多，2004年和2011年還患了兩次腦血栓。好在兩次腦血栓的結果，除了讓他記憶力下降，人開始變得丟三落四外，慶幸的是，沒有落下其他的后遺癥。但是他76歲時又因胃出血住院，后來又得了舌咽神經疼，之后又是腎功能衰退�！�

　　而今年1月22日的一場肺炎，給了孫幼軍嚴重的一擊，孫幼軍因為這次的肺炎終于下決心戒煙。到了7月，家人剛覺得他臉色恢復得不錯，7月22日他就因心梗住進了醫院，在急診室被搶救了兩天。朱景彥說：“醫生告訴我們，雖然他60%康復了，但隨時都有變化，因為他的心臟有堵塞，心臟不好又影響肺部的正常工作，造成肺水腫。那些日子我們經常在半夜被叫去醫院，他隨時都有生命危險�！�

　　最終，在重癥監護室熬了十多天后，孫幼軍還是沒有挺過去，于8月6日發生第二次心梗而病逝。朱景彥當時很心疼孫幼軍的身體被插滿管子的樣子，“他掙扎著不愿意上管子，看著讓人難受�！�

　　孫幼軍在醫院治療時，醫院有嚴格的探視規定，每天下午只有半個小時的時間，如果有三個人去探視，那就每人只能十分鐘，加上穿隔離衣等程序，其實探視時間也就八九分鐘。朱景彥說她去探視時，經常裝扮得讓孫幼軍不知道是誰，否則，孫幼軍會要求回家，“我現在也想，要是那時帶他回家多好，可是這也不過是他的孩子氣，我如果真這么做了，也許他回來的路上就不行了。在醫院，醫生都很盡心，肯定比在家里照顧得更好，所以就算是我后悔，照他的想法帶他回來，也不一定就是對的�！�

　　孫幼軍去世后，家人沒有舉行追悼會，就是在醫院按照普通的程序，家人加上親朋好友，不到20人參加了最后的告別儀式。朱景彥表示，這是孫幼軍自己要求的，“因為他這個年齡，經歷了不少同事、朋友的離世，每次他去參加追悼會后，回來都沉默著不愿說話。之后，他說舉辦追悼會是給活人增加痛苦，活著時大家都有說有笑，可是參加追悼會時，卻是天各一方，他自己死后一定不要這樣�！�

　　一方面是尊重孫幼軍本人的意愿，另一方面，朱景彥也考慮，周圍的朋友年齡確實都很大了，不要為了參加孫幼軍的追悼會再把別人折騰病了。盡管參加告別儀式的人不多，但朱景彥很滿足，“隆重又簡樸”。

　　愛讀書

　　談戀愛也去圖書館

　　孫幼軍離世了，可是他滿滿的書架仍在，每本書上仿佛都有孫幼軍的影子，不時在朱景彥眼前晃來晃去。相濡以沫多年，孫幼軍在家是“甩手掌柜”，朱景彥則是家里的“大內總管”。朱景彥回憶說，早年間兩人聊天，孫幼軍用手給她比劃著，說人生只有短短的那么一截，他想給社會留下點東西，而他的特長就是寫東西、寫童話，所以他要多寫，給孩子增加快樂，“我那時就對他說：我是笨鴨子，沒有你的這些本事，你寫吧，我來分擔家務�！痹谥炀皬┍M心盡力的照顧下，孫幼軍一生創作力旺盛，寫出了大量深受歡迎的兒童作品。

　　書，是孫幼軍的寶貝，朱景彥說他們去五七干校收拾東西時，朱景彥要鋸木頭釘箱子裝被子，忙得不亦樂乎，可是孫幼軍什么都不管，他就想著怎么處理自己五個書架的書，“這些根本就帶不走。最后沒辦法，8分錢一公斤賣了，他是流著眼淚賣的�！�

　　提起孫幼軍對書的“癡”，朱景彥腦海里的故事簡直說不完，“我們剛認識時，他就帶我去書店、去圖書館，我那時想，這也叫談戀愛？他還帶我去外文書店，我又不懂外文�！�

　　因為書，朱景彥也跟孫幼軍慪過氣。那時朱景彥的工資是一個月46元，孫幼軍是56元，兩人有一兒一女兩個孩子。一天，朱景彥給孫幼軍20元讓他去買衣服，結果就看孫幼軍夾著本《辭�！坊貋砹�，“我跟他說：孩子的奶費都交不起了，你怎么又去買書？花了我半個月工資，想看書的話，為什么不去圖書館借呢？他說跟圖書館借只能用20天，可要是自己的，就隨時都能看。他跟我說‘我還自己加了一元錢呢’，讓我聽了哭笑不得�！�

　　朱景彥說，那時家里全是書，連床底下都是孫幼軍的書，“我說家里都快沒放床板的地兒了。他這一輩子，最看重的就是書。我曾經問他是把這個家放第一位，還是把那些書放第一位，他回答我說：‘平行’�！�

　　憶及這些，朱景彥嗔怪之余卻流露著愛與欣賞，也正是這份感情，讓朱景彥這么多年無微不至，像照顧孩子一樣照顧著孫幼軍。

　　老小孩

　　怕去醫院怕吃藥

　　在朱景彥眼中，孫幼軍就是個孩子，一輩子也長不大，活在他自己的童話世界中�！八�老了就成了老小孩，我跟他說，孩子們都長大成人了，你怎么還是個孩子�！�

　　年輕時生活苦，朱景彥常為吃了上頓沒下頓發愁，可是孫幼軍從來不愁，“他就和孩子笑啊鬧啊耍貧嘴�！敝炀皬┗貞浝щy時期，有一天她買了一瓶菠蘿罐頭，孩子們看了都高興壞了，“我就和他們說，你們都等著，我分給你們吃。我去廚房拿了四個碗四個勺，一出來我就笑壞了，原來他們三人按大小個，排隊等著我呢。孫幼軍排第一，女兒是姐姐排第二，兒子排在最后，三人都是立正姿勢，雙手直直地垂在褲線上。我們家每次吃東西，我自己都是分最少的那份，他們三人一樣多，所以孫幼軍從來不看我的碗，可是他瞟兩個孩子的碗，那副表情生怕我給他少了，給孩子多了，特別孩子氣。當然他那樣也是故意在逗我們開心，他會從自己的碗里再撥一些分給兩個孩子�！�

　　孫幼軍的女兒曾說他們的父親是天底下最好的父親，而孫幼軍“護犢子”的名聲在鄰居那兒更是知名。孫幼軍一家一直生活在外交學院，孩子們在一起難免會打打鬧鬧，朱景彥說，有一次院里的孩子把她兒子打了，姐姐一看不干了，又去打那個小孩給弟弟報仇，結果人家的媽媽帶著孩子找上門來了，“我們兩人使勁給對方賠不是，賠禮道歉說一定教訓我家這倆孩子。人家媽媽剛一離開，就聽孫幼軍一邊敲一邊說：‘你們以后還打不打人了？’我一看，他拿根棍子抽木箱子呢，人家不知道的以為他是在打孩子�！�

　　孫幼軍怕去醫院、怕吃藥，所以每次朱景彥都要“哄”著這個老小孩，“一聽說要去醫院，簡直是要了他的命，害怕�！迸畠簭拿绹�給他帶回保健品，朱景彥每次都哄他說：“這是治腦血栓的藥，吃了你就能繼續寫作了”，他就聽話乖乖地吃掉了。要是跟他說保健品，他不相信保健品有功效，就不會吃。在這樣的“哄騙”下，孫幼軍吃著吃著覺得身上有勁了，朱景彥才敢向他透露吃的是保健品。

　　孫幼軍的代表作除了《小布頭奇遇記》，還有《怪老頭兒》等，問生活中孫幼軍是“怪老頭兒”嗎？朱景彥毫不猶豫：“他怪啊，說高興就高興，說不高興就不高興�！敝炀皬┯X得孫幼軍跟外人說話不留情面，“我對他說‘你說話要委婉些，給對方留面子，學學說話的藝術�！�可是他不，他就像個孩子，心思特別簡單，想什么就說什么，發脾氣也是。過一會兒他自己好了，忘了他發過脾氣這事了�！�

　　不服老

　　寫不出東西生自己的氣

　　在朱景彥眼中，孫幼軍是個閑不住的人，尤其不服老，“他70歲還學開車呢，71歲時還開，我勸他別開了，萬一撞了人怎么辦。他還騎摩托車、電動車、自行車，我們家光他丟的自行車，就有7輛，他還有照相機、攝像機，還學電腦，他的文章都是自己用電腦一個字、一個字打出來的，沒他不感興趣的�！�

　　就是這樣一個永遠對生活充滿興趣的人，在不得不服老時，心氣隨之也垮了。朱景彥回憶說，孫幼軍得了兩次腦血栓后，創作力仍然旺盛，他2011年至2013年還寫了七篇中短篇童話，可是從今年1月得肺炎后，朱景彥有了不好的感覺，“他從今年開始，記憶力嚴重下降，忘這忘那，寫東西也想不起來，坐在電腦旁干著急。得肺炎那天，他坐那寫不出東西，就特別生氣地把鍵盤一推，說‘我是怎么了？’他不住嘮叨自己沒用了沒用了，晚上就發燒得了肺炎�！�

　　講故事、寫童話，是孫幼軍這一生最為在意的事情，小時候給弟弟妹妹講，到以后給夫人、朋友、孩子講。當發現再也寫不出馳騁在腦中的情節時，孫幼軍難免會生氣和絕望。

　　朱景彥說，孫幼軍以前寫完故事會講給她聽，虛心接受批評建議，“他跟我開玩笑說，老婆說的話一定是真心實意的；妾說的有拍馬屁之嫌；而朋友說的，又常常是在捧你�！倍�朱景彥聽完后有時會說，“這個好聽，這個好玩，這個有些生硬”，對于批評，孫幼軍從來不會生氣，他會很認真地考慮。

　　院里的小孩都喜歡聽孫幼軍講故事，孫幼軍寫《小布頭奇遇記》時會把寫好的給孩子們念，寫一段念一段，孩子們都聽上癮了，見著他就問“孫叔叔，小布頭后來怎么了”？

　　問及孫幼軍是否有沒完成的遺愿，朱景彥說：“有啊，就是他還沒寫夠，他還想寫�！睂懖怀鰱|西的孫幼軍不讓自己休息，又開始整理從小就開始寫的日記，還每天堅持寫日記，寫的字都大小不一。腦子開始糊涂的孫幼軍也會活在幻想中，對著電腦發呆，讓朱景彥看著心疼，“以前他愛吃肉，什么紅燒肉啊、肘子啊，無肉不歡。家人為了他身體考慮不給他吃的話，他還不高興。后來我想他也80歲了，想吃點就吃點吧，又能吃多少呢？可是兩個月前，我問他想吃米粉肉嗎？他沒有往常的高興勁，沒精打采地說：你做什么，我吃什么。我聽了覺得心里一沉�！�

　　讓朱景彥稍感安慰的是，孫幼軍臨終之際很安靜很清醒，“他的朋友來看他，握著他的手，他有意識，知道朋友來探望他。女兒從美國趕回來，跟他說‘爸，我回來了’，他答：‘嗯’，心里都很清楚�！�

　　同普通讀者一樣，朱景彥喜歡孫幼軍寫的《小豬唏哩呼�！�、《小布頭奇遇記》、《怪老頭兒》等作品，“有的作品他自己也不是很滿意，因為在那個特殊的年代，很多書都跟政治有關，很生硬�，F在，希望這個怪老頭兒可以在天上自由地幻想他的童話�！�