說盡人間不幸事——評楊曉升中篇小說《天盡頭》

　　楊曉升中篇小說《天盡頭》的結尾一章很短，他這樣寫道：“大約是三十年之后。這年夏天的一個中午，北京電視臺播出了一則社會新聞：昨天夜里，朝陽區三元橋附近某居民小區發現一對慘死在自己家里多日、無人問津的老年夫妻。死訊是該棟居民樓多位居民近日老聞到尸臭后發現并報警的。據警方初步調查，這對慘死的老年夫妻是孤寡老人，膝下無任何子女，當地派出所查出該戶戶主名叫劉傳孝， 1949年出生；妻子叫歐陽慧琴，生于1950年。這對孤寡老人的死因，警方目前仍在調查之中。 ”

　　讀到這里，我情不自禁地掰著手指計算起來：劉傳孝、歐陽慧琴夫婦最后一次從三元橋附近的家里趕往京郊房山區萬佛華僑陵園看望愛女劉曄時，夫婦倆都超出了45歲，應該在1995年前后。30年之后，也就是2025年，這對老夫妻以75歲以上高齡慘死家中。小說結尾，作家借電視臺主播之口說：“這對孤寡老人的死因，警方目前仍在調查之中。 ”這句話猛烈撞擊了我的心扉：這對孤寡老人的死因，還需要調查嗎？

　　《天盡頭》這篇小說，使用的敘述方法基本是順序紀事。相敬如賓的劉傳孝、歐陽慧琴夫婦人到中年時，上高中的掌上明珠劉曄不幸因車禍喪命。失獨夫婦倆以淚洗面、悲痛欲絕，只好以搬家緩解痛楚。在想再生育一個孩子的愿望落空之后，在一個偶然的機會收養到長相、年齡與愛女劉曄都差不多的農村女孩劉紅玉。劉紅玉的生活習慣引發了養母的不滿，導致劉紅玉離家出走，劉傳孝夫婦最終陷入“天盡頭”的絕境。

　　上述梗概是開頭至十一章的主要故事，有頭有尾，一波未平一波又起，應該說故事至此已經很完整了。但如果局限于此，那么《天盡頭》只能算一篇平常之作了，甚至只能稱之為一個悲歡離合的故事。但楊曉升不愧是一位高明的作家，他并不在此擱筆，而是著意續寫兩章：先寫夫婦倆到陵園祭奠愛女，歐陽慧琴感覺自己看到了天的盡頭，對生活失去了信心，產生了自殺的念頭，也好讓丈夫再找一個女人傳宗接代，丈夫則竭力規勸她樹立信心，相濡以沫繼續生活下去。尤其警世發力的是，作家用電視新聞的形式，向讀者播報了一則“三十年之后的社會新聞” ——失獨夫婦慘死家中，無人問津。我覺得這是作者鐵肩擔道義的社會責任心所在。如果說魯迅先生在百年之前曾經發出過“救救孩子”的呼聲，那么作家分明是借這篇小說喊出了“關愛失獨老人”的警示！

　　我以為， 《天盡頭》最大成功在于，作者敏銳地選取了接地氣的熱點題材，用巧妙的敘述角度和新穎的篇章結構，提出了無法回避的嚴峻現實問題——由于獨生子女政策的實行，目前國內有著幾十甚至數百萬失獨夫婦家庭，他們現在還只有四五十歲、五六十歲，上有老下無小，雖然眼下還能維持家庭及社會關系的運轉，但是他們30年以后，怎么辦？誰來給他們養老送終？作家在小說結尾安排了北京電視臺30年之后播報“社會新聞” ，似乎顯得悲觀了一些。隨著養老機制的健全，相信我們的國家在30年之后將不會發生這樣慘不忍睹的悲劇。但不爭的現實是，眼下我們時不時能夠聽到老人慘死家中數日而不被發現的事實。前不久我所在城市有一對老夫妻，兒子在上海工作，每周以電話的方式聯絡，結果有一次接連幾個電話無人接聽，兒子感覺不妙趕回家中，發現兩老已經離世數日……要知道，這對老夫妻不是失獨老人，只是子女不在身邊而已。從這個意義上說，作家的擔心并非沒有道理。

　　最后說一下小說的題目。俗話說，文好題一半，“天盡頭”三字真是太好了。人們常說“不孝有三，無后為大” 。這個“孝”字拆開看就是“上有‘老’ 、下有‘小(子) ’ ” ，現在兩老失去了獨生子女，“老”便失去了依靠，不就要從天上掉下來了嗎？都說浩瀚天空無邊無際，但人一旦產生了天盡頭的感覺，那就是望斷了天涯路，就是對生活、對未來失去了信心和希望。我們試想一下，劉傳孝夫婦后半生的30年，雖然有退休工資可以糊口，但他們每天過的又是什么生活呢？家務重活誰來分擔？孤獨病痛向誰訴說？逢年過節如何開顏？……我注意到，作家為了突出這樣的主旨，整篇小說在敘述中刻意做到了不枝不蔓，將筆墨集中在劉傳孝夫婦身上，有意規避了夫婦倆應有的親屬及社會關系。